闽南人家，说起地瓜，可能都不陌生，连文学作品里也能窥见闽南和地瓜的相生相伴。

“他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭，白薯粥，白薯干，白薯条，白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来……”

作家林海音在《城南旧事》里写过这个片段，讲的是他6岁时（1924年左右），家住的北京胡同里有一处“惠安馆”，住着一个时而疯时而醒的女人，她在等一个男人，那个男人家在惠安，吃着地瓜长大，讲话有着“地瓜腔”。

那是近百年前的惠安，像是闽南人家的一个缩影，地瓜出现在一日三餐里。

你可知，在距离惠安县60余公里的晋江赤店的苏厝村，曾住着一个苏姓的大户——苏得道，1387年，他从菲律宾带回我国有历史记载的第一根地瓜苗。渐渐地，苏厝村种满了地瓜，闽南的十里八乡也长满了它。

村人更是一代代敬奉他和夫人为“番薯公”“番薯婆”，木作的塑像并排放在村里的龙泉宫，每年农历十一月廿四，秋收的又一年地瓜，家家户户煮成地瓜粉团、炸地瓜片各种美食来供奉。

一个因地瓜而兴盛的闽南村落

苏厝村被蜿蜒的村道分成两边。一边是高楼平地起，另一边是连天的田野，抽着地瓜青青的新苗。

这里是晋江远近闻名的地瓜乡，红土地种出来的地瓜，红皮黄肉很是甘甜。70多岁的曾经轮，佝偻着腰戴着宽边的草帽，正在除草。地瓜好吃，买的人从年头预定到年尾，经商的儿子回乡盖了一座别墅，老人舍不得田地荒芜，依旧每天扛着锄头从田里带一身泥回去。

曾经轮从窄得只有一个车身宽的小路，带我们去看村里敬奉的“番薯公”。

龙泉宫正在翻修，番薯公、番薯婆被请到了另一座庙里，与神明共居。村里的女人，不时带着供奉的金纸和水果来庙里，卜卦的信杯不时扔起、落地。

“我们整个苏厝村都姓曾，无一人姓苏，但苏得道的确是我们的祖先。”53岁的曾胜利，十几年来收集了许多与番薯公有关的地方记录。他说，苏厝村早在元明时期叫“朱里”，苏得道是这里的大户人家，年少习诗书，成年时随父亲远洋苏禄国（现菲律宾），第一次吃到了甜甜酥酥的地瓜。

“泉州是亚热带的气候，是否也能种活地瓜？”1387年，苏得道偷偷携带地瓜种随船归国。他将那不多的地瓜苗种在门庭前的田野里，秋天挖开土，一窝窝的地瓜滚圆满地。

第二年，村庄数百亩的田野种满了地瓜苗，秋收的地瓜堆积如山。村人地瓜吃到饱，可也一下手足无措了：“水稻我们还懂得怎么储存，这番人的地瓜，可怎么办才好？”

远洋归来的苏得道，曾看过苏禄国人如何制作地瓜粉，他在井边一步步教村民如何淘洗、沉淀。《朱里曾氏房谱》里，记录着当时的事迹。

苏厝村红土地种出来的地瓜，一传十十传百，采买的商贩挤满了门庭，村子因地瓜而兴盛，还催生了一条专属的地瓜街名叫“加坡店”。街有大几十家的店面，夯土墙做成的闽南古厝门面相向而立。曾胜利说，深沪做水丸的、福州做鱼丸的，都来这里采买地瓜做成的清粉，“这样的水丸、鱼丸才好吃。”

如今，苏厝村人每年第一天的第一餐——正月初一的早餐，便是从一碗地瓜粉团配水煮地瓜开始的。

苏厝村里住的全是姓曾的人家

苏厝村村名的由来，得从1397年苏得道举家迁居苏禄国说起。

苏得道将家业全都交给女婿曾石生，村里还流传着这样的说法，为了让故土能有苏姓的延续，苏得道当时曾提出外孙改姓苏，但被曾石生回绝，“苏家的产业，只做看护，苏家若回来，一分一毫均归还给你。你的田园村落，将更名为苏厝村，曾家后人住在此，永记苏氏。”你仿佛能看见，一个文人的骨气，和“我也不占你便宜”的坚持。

村里的《嘉庆赤店乡土志》里记载着，“悼念外祖父得道苏公率先从苏禄国引番薯种，有公寓桑梓，塑其像奉于宫（龙泉宫）。”番薯公、番薯婆，被村民亲切地供奉着，村名也更为苏厝村。

600多年前举家远渡南洋的苏得道，落叶依旧是要归根。他和夫人合葬在苏厝村，女婿在他们的墓旁种了百亩桃园。七拐八弯走进村落中央，曾经的桃园已盖满了楼房，番薯公与番薯婆的墓园，挤在一座座洋楼的夹缝处，徒留不足十平方米。半月形的墓碑已风化得看不见碑文，一米开外便是村人的窗口。

和墓园一起荒落下来的，还有那条专营地瓜产品的“加坡店”街。

加坡店的两排古厝已颓塌得仅剩土墙根和没土的地基，曾胜利小时候还常和小伙伴在这一坎坎的短土墙里跳来跳去。而今，这里草木深深，就连黄土古道也被茂盛的乔木占去了。

当然也不全是荒落。地瓜文化为村庄留下了一座最美古厝，村里人都唤它“台湾厝”。

苏厝村有一句顺口溜叫“31个烟斗（指代男人），29个下台湾”，村人解释说，苏厝村曾是郑成功屯练精兵的地方，地瓜曾跟着郑成功的船队到了台湾地区。“后来清兵到村里彻查郑成功的*党**羽，村人连夜改族谱，把台湾的家人一个个从族谱上删除，有的6个兄弟，删到就剩2个。”老人们说，族谱记载不了的家人，只能一代代口头传告：“阮在台湾也有亲人!”

朝代更迭，寻亲的人来了。近百年前，曾有一个台湾人寻亲至此，建了一座800平方米的红砖古厝，石庭石深井、双面带护厝，大门前还加盖了一座相向对立的房子，规制十分显赫。台湾人盖完就走了，这座乡愁的符号，成了村里最美一处，古厝被村人唤作“台湾厝”，台湾人的几代堂亲，依旧还住在古厝里。

我们到访时，是清明节后的第一天。番薯公的墓前，撒着祭拜的纸钱和一簇簇燃得仅剩香蒂头的篾香。几百年了，村人依旧会自发来这里扫墓。

“这些年我到处去交流地瓜文化，闽南也许就我们这里在敬番薯公。福州鼓山上有座甘薯亭，广东、广西也有地方敬奉自己的番薯公。”曾胜利说，这些年，韩国、日本、中国台湾的专家，都曾专程来苏厝村拜访番薯公。

番薯公墓园荒落，只留下不足十平方米

刘燕婷 吕波 文/图

来源：海峡都市报闽南版