原创 陈大愚 大愚愚见
我老家地处渤海之滨，盐碱地居多，地碱、水咸是最明显的特点。过去曾经有个笑话：有人去乡下串门，主人倒水请客人喝。客人说：“不渴，不渴，甭麻烦了”。主人说：“喝吧，喝吧！喝喝就渴了”，说的就是盐碱地上的水究竟有多咸！人们从小吃咸的东西多，我们那里的食物一般都偏咸口。
我老家离著名的海盐产区长芦盐场不远，因此盐在我们那里，不算是稀罕物。小时候舅舅经常送来用蒲草包装着的海盐。盐粒很大，大个的大约能像沧州金丝小枣大小；盐粒很粗，造型凸凹不平，外表不光滑也不规则；颜色不纯，灰白中夹杂着些许黑绿色的杂点。只有把这些大盐粒子磨碎，才可以使用。我们家磨粗盐的方法挺特殊，把大面板放在炕上，将盐粒儿倒在面板上，摊开。用装酱油的大号玻璃瓶去碾压。我记得那巨大的玻璃瓶得有半米来高，上细下粗，粗的部位直径大约有10厘米左右，瓶壁很厚，分量很沉，泛着青绿，和我们弹的玻璃球一样的颜色。碾压的时候双手放在瓶子的下半部，靠瓶子的滚动把盐磨碎。这可是个力气活，往往人们站在地上，将面板放在炕沿处，男人用力向前碾压，发出咔嚓咔嚓的声响，盐粒会向四处散开，有的落在炕上，女人们就用炕笤帚扫起来，再放到面板上。刚学走路的孩子爬过来，趁大人不注意一把抓起一块儿盐粒放进嘴里，马上被咸得放声大哭，大人则赶紧用手指把盐粒抠出来，嘴里数落着：“这穷孩子嘛都往嘴里‘抄获’，齁着了吧？”骂着骂着却又笑了，还在哺乳期的妇女赶紧把乳头放进孩子嘴里，或者赶紧找块糖放到孩子的嘴里，让他吮一吮，孩子便挂着泪珠咧开嘴笑了，这压盐粒儿的过程就变成了累并快乐着的场景。
后来我才知道为什么不用木擀面杖压盐粒，因为盐粒很硬，如果用木头擀面杖去碾压，很容易把木杖弄得坑坑洼洼，再擀面条的时候就不平整了。把海盐粒压成小粒或者碎面就可以用了。放在灶台后面的瓷坛里，炒菜的时候抓上一把。但我小时候村里人家除了过年过节很少炒菜，最多是用它来腌咸菜。我老家盛产萝卜和芥菜疙瘩，秋后了把萝卜、芥菜收下来洗净，晒干了，放进缸里，放一层撒一层盐粒。然后用塑料袋系好再用木盖儿扣上，这就是老百姓日常的“就吃的”。时间越久，腌制的芥菜疙瘩颜色由红变紫黑，味道就越来越咸。实在太咸了，就把老芥菜疙瘩切成细丝儿，放在凉水中拔一拔，等水沥净了再淋上点香油，就着窝头饼子喝棒子粥，就是大多数农村人的三餐了。有时候老家也用盐把豆腐腌起来，将卤水豆腐切成薄块，撒上一层盐，再放一层豆腐。过一段时间豆腐就硬一些了，这样的豆腐可以直接吃，切成小方块儿，淋上一点点香油，再放上一点点葱花，就算是比较高档的菜了。八月份采下韭菜花用盐腌制成咸韭花，那就是可以吃大半个冬天的美味了。
因为经常吃咸，人们的口味就越来越重，外出吃饭会觉得城里人做的饭菜油虽大够香，但是咸味不够总有些寡淡。其实，我老家人也知道口味咸的弊端，老人们就经常对孩子说：“你吃的忒咸，齁得你将来变成盐巴虎”，“盐巴虎”是我老家对蝙蝠的别称，孩子们一想到黑夜里在梁间翻飞的吓人的东西，心里总有些忌惮。
后来人们知道吃盐过多对于人体真正的危害，用盐量才慢慢减了下来。但是，粗盐粒又有了新的用途，人们把它做成热敷的工具，将大粗盐粒在铁锅里炒热，然后装在棉布袋子里，敷在腰、肩与膝盖部位，用于治疗肩周炎、颈椎炎或骨关节炎，据说对于风湿类关节炎有奇效。另外，将大块的盐做成盐灯，中间放上灯泡，充上电用灯泡的热度去净化空气，效果也非常好。
盐是我老家生活的必需品，也不是贵重的东西。世世代代都吃它。后来我在海滨小城黄骅工作时，对盐有了更深的了解。当地拥有国家*物文**保护单位海丰镇古制盐遗址，自西周开始就有了产盐历史，曾有“万灶青烟皆煮海”的盛况，制盐技艺被列入河北省非物质文化遗产名录。听长芦盐业集团原总经理李树田讲，*国锋华**同志辞职以后，他曾经去*国锋华**同志家中去看望他，并带去了黄骅的海盐。他说*国锋华**同志家始终就吃黄骅的海盐，觉得黄骅的盐炒出菜来味道更香。
有一位词作家写了一首描写盐工的诗《把海水堆成山的人》，我一听歌名，便能想象海水煮盐的情景：海上的日头烧红了半边天，照着盐旺子真好看，盐滩上弥漫着飘花卤的气息，煮盐的工人们对着大海一声呐喊，六面结晶体的盐粒码得像山一样高，那是工人们用汗水将海水堆成了山！听着这样豪迈的歌词，顿然感觉普普通通的盐，突然间就有了无尽的内涵和无穷的诗意······
