Death is what gives life meaning.
To konw your days are numbered and you time is short.
死亡赋予生命的意义，让你知道时光短暂，去日无多。
——奇异博士
12月，澳洲夏天，我独自漫步在悉尼久负盛名的海岸徒步线路邦迪海滩--库吉海滩（Bondi Beach - Coogee beach ）途中，我毫无防备的撞见韦弗利墓园（Waverly Cemetery）。
当一座座石质坟墓在海天之间的缓坡上细密排列，面朝大海，我哑口无感，只顾聆听太平洋的潮汐，如巨人的呼吸，绵延不绝。
自1877年韦弗利墓园建立以来，就开始为民众提供殡葬服务。
一个多世纪过去，这里成为了不少澳洲社会名流和精英们的安息之地，长眠着澳洲第一位总理埃德蒙·巴顿（Edmund Barton），著名作家、诗人亨利·劳森（Henry Lawson）。
这里的安眠者拥有悉尼最好的海岸风光，在浪涛拍岸声中静享着阵阵海风。
走在墓园的小径上，墓碑上镌刻的人名、墓志铭离我那么近,又那么远。十字架、耶稣、天使、圣母......静静守护着他们，虽与时间为伍，没什么可以不朽。
《圣经》上说：“你来自泥土，又必将回归泥土。”所以灵魂就选择了大地，或许，墓地的存在，本身即是一种对生命的敬畏。
或许是不同的生命理解，墓地在东方人心目中，总是处于边缘位置，而在西方人眼里，墓地和教堂、公园一样被视作日常生活的一部分，在他们心中，生与死之间好像并无太大的隔膜，从生活的繁忙中解脱出来去一趟墓地，并不需要太远的路程。
小时候读哈利·波特，当夜骐出现，只有见证过死亡的人才能目睹它消瘦鬼魅的身型。对于当时十二三岁的我，这个情节迷之震撼。
在我尚还贫乏的人生经历中，从未有人和我好好谈论死亡。外祖母、外祖父母身体健硕，父母偶尔参加别人的葬礼也是一言带过，连“死”这个字也几乎不会用在“人”身上（花又被我爹养死了，可以）。直到大学期间，又被家人隐瞒，错过爷爷的葬礼，我还是那个看不到夜骐的女孩。
2016年某个初夏的清晨，睡眼朦胧中打开微信，首条信息像一股从雪山之巅扑面而来的强风，吹得我不由寒颤，我顶着陡然间灌遍全身的寒意认认真真把这条信息读了好几遍——我最好朋友的父亲没了。
立刻请假，打车去殡仪馆。走进院子，他家那稀有的姓氏的黑白横幅在初夏燥热的空气中静默。
朋友那一米九几的大个儿此刻也显得柔弱起来，他轻声呼唤：“你来了。”我答：“嗯”。
他父亲的遗体躺在玻璃棺里，我注视着他暗灰色的脸庞，努力把当年去他家玩，那个诙谐幽默和我们谈天说地的大活人联系在一起。我和朋友并肩站着，他跟我描述着父亲如何突发心梗，他又如何瞬间打了个飞的从北京杀回*疆新**的始末。
此刻，他庆幸事发前两个月，他陪父母在北京好好玩过，还跟他提了结婚计划。此刻，他更心疼母亲，半年内接连失去妹妹和丈夫，那一刻，或许真的没有比陪伴更好的安慰。
我和他后来就那么坐在灵堂里，时而有来悼念的叔叔阿姨，我和他一起迎接，再一同向他父亲的遗体告别，不知为何，我总是忍不住多看几眼。他的生命时钟停摆在56，那我的呢？
《一个叫欧维的男人决定去死》中写道“死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。我们害怕它，但是我们更害怕它发生在身边的人。对死亡最大的恐惧，在于它与我们擦肩而过，留下我们独自一人。”
我最好的朋友父亲葬礼之后，他也迎来了自己的婚礼。而可以看得见夜骐的我也登陆澳洲，在悉尼东部海岸的韦弗利墓园，笃定无论此生长短，务必认真过好每一天，死而无憾。