去，无人的山中，

去听无人性的鸟鸣。

去，扭动鸟喙放进脑中的钥匙，

反复地扭动也打不开

另一生的门。如果你没有

成为鸟——这完美的遗憾。

去季节晕染的渐变里，看松树

赭石色的外皮慢慢结痂。

去触摸它的裂痕，历经怎样

非人的时间，让它再次

烙出你的掌纹。如果你已是

另一种松树——这完美的愈合。

听，满地松针拆散的秒针

不再响起，唯有寺钟辽远的叹息

抵达空山的最空处，向着天空

再一次播撒鸟群的消逝。

手术室外的窗子

难以置信

那些忍耐的哭声

像一群甲虫从肉身的

空瓶子里爬了出来。

在另一只手的触摸到来之前，

在另一只手把彼此的

深渊里的空气

劈开之前，

造物主不许我们沉默，必须

回应它。给我们声带——

在没有语言的时刻。

要有拯救，就先有苦难。

一个女人荒谬如一扇窗子半开，

在*醉药麻**渐渐苏醒的雨后

学会了鸟叫——

这是未被词典所承认的语言，

省略号也不能省略

它们绵延的队列，正从窗外升起

一行瞄准镜后的白鹭……

蒙晦，原名董学峰，1987年生于江西庐山，现居广州。2007年开始写诗，先后在《中西诗歌》《芙蓉》《江南诗》《诗歌月刊》《诗选刊》《活塞》等发表作品，主要诗集有《橡胶人》（2010）、《索多玛的回声》（2016）、《色彩游戏》（2021）。曾获未名诗歌奖等。