第一部分：
从布里斯班到上海浦东，测温7次，耗时19个小时35分钟
时间从来没有停止，从布里斯班回来，转瞬已快三个多月，印象却一点未曾淡去，我要记录下来的“曾经”，因为他，可能是你以前从来没有经历过、以后也不大会再有的返程，“前无古，后无来”。
2020年3月14日，4点多，我竟然没有醒来，是儿子把我叫醒的，本来此时早就可以在电脑边工作个把多小时了，今天怎么会醒不过来？毕竟又要远离子孙回家，毕竟有新冠大疫肆虐，毕竟会是一次非同寻常的苦旅，子孙系之，老而感之，让我想睡而不得如愿，睡去则不得醒来。昨夜外面一直下着雨,“卧榻聆听秋雨落，残英满地有谁知”,我脑子里冒出这样的诗句，这大概就是所谓的“离愁别绪”吧?
儿子已经把我2个，各23公斤的大行李箱，装上了三菱SUV，显然儿子看到我平时睡眠时间严重不足，想让我再多睡一会儿，已经尽最大可能晚地叫醒我，我抬腕看表，一筋斗起来，匆匆洗漱上车，已经超过预定出发时间。布里斯班的雨停了，天已微微发亮,遥远的天际有诡谲的云。
澳大利亚布里斯班机场别来无恙，一如既往地咖啡店、礼品店、免税店的辉煌灯光，人流当中看不到口罩，人们似乎丝毫没有受到新冠大疫的影响，飞机上也是，阴云或在人们心头？
用戏剧性反转，用来描写2019末、2020年的疫情，恰如其分。国内武汉大疫已经被千军万马的围猎，逐渐趋缓，全球注意力，马上又被欧美国家的爆燃所吸睛，打破了“新冠只属于黄种人、亚裔人”的魔咒，进入3月,祖国瞬间把“放输入”作为“重中之重”。世事无常，我每天都在关注疫情，时而会想到济公的滑稽歌声：“你笑我，他笑我，一把扇儿破，南无阿弥陀佛”，到底谁笑谁？真还看不明白？
我并没参加挤兑，抢着回家，因为3月14日是我按原计划返程的日子，而实际上却已被卷入到初期挤兑的旋涡里。原来也算大牌的香港国泰航空，近年来已经“王小二过年，一年不如一年”，好几次伤害了我，印象实在太差，这次更连航班取消这样重要的信息都没告知。疫情把一切都打乱了，“国泰”、“携程”电话都已被打爆，好不容易等到了，他们也都无暇顾及颜面，言而无信，说好的，几点回信，都没了下文，失信，失信，再失信。我隔着电话都可以感受他们那边的混乱。我们只好利用时间差，一早起来就打，布里斯班凌晨5点，国内凌晨3点，这样“携程”总算打通了，按他们给出的建议，退了国泰航空的机票，再买，原来行程是：布里斯班-香港-杭州，现在只好改为：布里斯班-墨尔本-上海浦东-杭州。原来头等舱，现在只能改经济舱，风声鹤泪下，这点委屈在所难免。况且退掉的是头等舱，买到的只有经济舱，票面差还结余了1半以上，经济账算起来还蛮“焐心”的。
记得1月底来澳洲的朋友是“君子不立危墙之下”，那么现在返程的我，就是“三十六计，走为上计”，想来戏剧、想来发噱、想来狗血！
墨尔本一景
打了个瞌睡，正好补了个“回笼觉”，经过2.5个小时飞行, 飞机已经开始下滑，降落在澳洲第二大城市墨尔本机场。兜兜转转，找到东方航空换登机牌的地方，眼前却是另外一幅画象，排队的人全部都戴起了口罩，个别还戴上了护目镜，紧张的气氛开始。思想准备早已有之，怕就怕飞机上，挤在这样一个桶型的密封舱里，你不知道同机乘客来自何方？中间又到过哪里？更怕那些强制降温的？无症状感染的？怕……？从眼面前排队阵势看，这架飞机满员率很高，吓人，但你别无他法？阿弥陀佛，自求多福吧。
墨尔本东方航空换登机牌的地方，气氛骤然紧张。
在墨尔本机场，中转时间太紧凑，原计划的退税、可以悠闲地喝一杯卡布奇诺，根本就没有时间，就是奢望。本来笨重的行李可以一站式直达，现在却要在墨尔本取出，从墨尔本国内机场艰难地腾挪到国际机场，重新办理托运。这里，我被第1次测温，用手枪状的额温仪指着你的脑门，感觉慌兮兮的，总有别样的惶恐。排在托运行李的队伍里，我举起手机朝前，然后往后，拍了排长队的照片。队伍中亚裔面孔大约80%，外籍面孔大约20%。毕竟是东方航空，登机口和机舱口，分别测了2、3次体温，要求带好口罩，按座位坐好，我前后左右坐满了人，根本没有什么安全距离，右边紧贴的那个小女孩，连帽衫、口罩、一次性乳胶手套，严严实实，左边隔走道一对母子，也是口罩、护目镜、一次性手套，对于我这个只准备了口罩的人来说，心有点虚。
我举起手机往前面拍了一张照片。
又往后拍了一张照片。
一阵忙乱之后，飞机很快进入滑行，起飞，一跃而起，一路向北，开始为时9个多小时的飞行。大约过了1.5个小时，空姐、司乘人员开始测体温，第4次哦，分发健康申报表，表格无非是从哪里出发？最近20日到过哪里？澳洲居住地？澳洲联系人？国内联系人？是否已经向单位、社区报备？有没有发烧、咳嗽、发热症状等？填不来的老人、老外，空姐一个个用不同语言辅导他们，直到填妥。
飞机腾空而起那一刻，我按下了快门，再见了墨尔本，再见了澳大利亚。
随后派发餐食，未返程前，报道说，为了防疫，飞机上的餐食取消了，只送干点饮料，但这个航班还好，却有热饭、热面选择，右边女孩看来准备严防死守，金口不开，什么都摇手拒绝，低头遮掩，我则要了热饭、啤酒、水果、酸奶，此时口罩可以推到下巴之下，慢条斯理地喝酒，稀奇古怪的瞎想。
戴眼镜的人戴口罩实在是蛮罪过的，呼出的热气总往上冒出，往眼镜片上晕染，看出去月朦胧鸟朦胧，模糊而迷茫。记忆中，这是我人生第二次戴口罩，有点远古，有点陌生，有点憋屈。记忆中距离我第一次带口罩，正好60年，一个甲子。那年我6岁，确诊患了甲肝，妈妈几乎隔三差五背着胖墩墩的我，往返于浙江省中医院和安荣巷之间，吃喝拉撒都严格和家人隔离，所有东西都要用开水煮过消毒，和其他家人分筷、分碗、分马桶。只有我戴上了口罩，妈妈有2个哥哥（我的2舅舅、小舅舅）是从医的，她知道传染性疾病，隔离是最关键的。记忆最深的是那时生肝炎，有特供营养品，凭医生开出的一张证明，可以买1对腰花、半斤猪肝。现在这些营养品已被养生者鄙夷，凡医生皆劝人们少吃，最好不吃。60年沧桑，一切都在变，腰花、猪肝，已经沦落为健康祸水，多少罹患脂肪肝、血栓、胆固醇不正常者，那黑锅都“甩锅”给了他们。
和以前不一样的是，这次航班静的出奇，没有欢笑，没有嬉闹，没有8千万细菌互动的的亲吻，除了餐具偶尔发出的碰撞声，几乎没有其他声音，连熬不牢的咳嗽，也是经过屏住、克制处理后的轻咳，少交流，少感染，大家都晓得，唯恐标点符号样的飞沫传染给别人。左边的母子，妈妈端庄靓丽显得年轻，儿子高大帅气，估计已经是个大学的留学生，母子更像是姐弟，他们已经用餐完毕，用自备消毒液细致地擦拭着小桌板，用一次性洗手液翻来覆去的洗手，十分讲究的把乳胶手套换了一次。
此时飞机已经掠过布里斯班、凯恩斯上空，要脱离澳洲大陆，延印度尼西亚空域飞行。我也酒足饭饱，吃了2片舒乐安定，尽量调低靠背，打开前面椅背上的荧屏，挑了一部轻喜剧催眠，心想如果能睡个好觉，漫长的航旅将大大缩短。但还是昏昏沉沉，似睡非睡，梦到网络上刷屏的视频，那些可怕的新冠病毒从某个病患口中传出，跨越阻隔挡板，极速飘荡，弥漫散播开去。感染者碰到过的地方，留下印迹，染到后来者的不同部位，再染别人，一染再染，生生不息，视频把无形变为有形，细思极恐。在“极恐”中惊醒，我知道不可能再睡，不由得站起来、伸伸懒腰、活动活动、去卫生间、模仿那对母子，特别仔细地洗手、洗脸、按摩眼睛，湿润鼻孔。回到座位，椅背的荧屏上，轻喜剧依然，却记不得是个什么故事，环顾机舱，昏暗而混沌，他们睡梦中又梦到了什么？不得而知？机舱里看不到那些视频中飘来荡去的气，而无影无踪的幽灵，好像一直都在，看不到，摸不着，毫不吝啬，“共产”主义般的，人人都可以有份，人人都可以共享。我怀疑机舱里每一个人，机舱里每一个人又何尝不在怀疑我？人的意识流十分庞杂、跳跃，能够用文字记录下来的少之又少，我想到了80年代风靡流行的推理小说家阿加莎﹒克里斯蒂笔下的《尼罗河*案惨**》、想到了从韩国出发的《死亡列车》、想到了杭州话“抓牢了是一个贼，抓不牢全是贼”。昏黑的机舱里，什么也看不透？正是这种看不透，才感到惶恐，“中招”也好、“中奖”也好、缘由天定、看运气了。
3月15日早上5点，机舱灯光又一次亮起，有点晃眼，飞行示意图显示，我们已经进入祖国南海领空。2边过道上，睡意犹在的空姐，再次拿着手枪似的的测温仪迎面过来，渐行渐近，一个不漏地又一次开始测体温（第5次哦）,每次测温，他们都做了详细记录。而后又派发晚餐，有中式热面和西式汉堡可选，我则要了一罐啤酒、一杯咖啡和一份热面，广播里传来消息，飞机将提前50分钟，预计晚上6:50时，降落在上海浦东国际机场，这无疑是加分的好事，为我们争取到了宝贵的50分钟，后续的辗转会很折腾，50分钟有多宝贵。
上海一景。
傍晚6：50时，飞机已经在上海浦东国际机场跑道上降落，浦东的晚霞透过舷窗，投射进来，格外温馨、踏实，我已经投入到一个多么大的怀抱啊，那是祖国的怀抱！至于中招不中招？有没有“着魔窠”，则要等14天才能判决。现在总是安全、脚踏实地地落到了上海。“功课”早就做过n遍，说飞机停稳后你会看到全套防护服的人员登上飞机，要一个一个检测、一个一个询问，才能下去，过程说有耗时3-4个小时的？也说有长达5-6个小时的？我掐过、算过，今晚无眠那是一定的，苦旅苦旅，就是不知道后面还有多少折腾？还有什么样的折腾？还要熬多少“油”？有备就不烦躁，有备就不焦虑，我们无法掌控，我们无奈，那么你就选择气功那样吐纳，打坐那样静心，期盼疫情防控人员尽快上来吧。
这样的*坐静**持续了1小时零15分，人群开始骚动，走道上挤满了归心似箭的人，并没有看到全副武装的人进入机舱？猜想可能刚才等待的时间，是在核对乘客信息吧？直到出舱口才见到几个穿全套防护服的人（以下简称“防护服”），我们都快步赶往下一站，进关。
中国海关的大厅，排队前要先交健康申报表，再次询问填写旅客信息，第6次举起“手枪”测温，然后排队等待，审核进关。我顺利过关后，悠闲地上了卫生间，翻来覆去洗手，再赶往行李提取的大转盘旁边，恭候寻找那笨重的行李。
出口处，浙江接待处近在咫尺，很显眼，我们排队核对信息，第7次测体温，然后和大多数人一样，“防护服”在我的护照上贴上绿色的标志，我是8号。贴黄色、红色的没有看到，不知有没有？或被安排到哪里去了？“防护服”让我们在浙江接待处的圈绳内等待，圈绳，好像是《西游记》唐僧画的圆圈，在圆圈内妖怪是打不进来的。此时已经有20多个人。9个多小时熬过来了，此刻第一的愿望是抽烟，我推着行李先到户外，有点像德云社于谦，于大爷，点烟猛吸，动作夸张，一口视乎要吸掉半支烟，大有要把飞机上熬牢的烟瘾补回来之势。然后气顺神闲地回到浙江“绳圈”内，我询问别的人，已经等了多少时间，他们答“快一个小时了”，还要等多久，“防护服”说很快，但等待的人说，你去问他们，他们都是这样回答的。催促声，埋汰声不断，“防护服”倒个个修养甚好，没气没屁，有问必答，答的你也不好意思多去打扰，也许他们已经忙到再也没有精力和你们那么多张嘴释疑解难。圈内的人渐渐站不下了，“防护服”也多了起来，他们用对讲机，在和外面的司机协调，希望他们把车子开到9号门接我们上车，但司机好像不肯，好像为难，好像不耐烦。这样又过去了1个多小时，一直到晚上9:30时，2名防护服人员举起登记表，好像导游的旗帜，让我们跟他们走，一会儿坐垂直电梯往顶层，那电梯实在太小，一次只能容纳一个人和庞大的行李上去，电梯口又排起了长队，还没全部到达顶层，又说大巴不在这里，要往下另一个地方上车，队伍断掉了，后面上来的人，不知道前面人的去向，“呆咕咕”地不知所踪，最可爱的是一个江干区的老年女子，她以为坐上电梯就可以上车，就把行李车撤掉了，现在又要走残疾人通道下去，2个大行李箱，1个小行李箱，怎么办？大家也都腾不出手去帮他，只好往前推一只，再回过头来再推1只，一段一段地接力，一次一次的折腾。为了集中所有人跟上队伍，“防护服”只好走走停停，对讲机里司机在怨他、队伍中也有人在怨他，可他们懒得理会，任劳任怨，不吭一声，默默忍受。他们何尝不希望顺顺利利、像送瘟神那样把你们送走，然后可以再去接待下一拨呢？浦东机场这么多停车场、这么大的停车场地，车停在那里？找起来本来就不是件容易的事。
终于找到了，混乱中行李箱放满了大巴两侧的肚囊，车上车下的“防护服”只好重新搬下来,重新调整码放，才妥妥的关上，上车前“防护服”仔细喊一个名字，上去一个，等全部上去，一看已经是晚上11点。车上大约30来号人，尽管不可能达到安全距离,但大家还是尽可能隔得远一点。防护服再次点名，一个不少，然后交给车上的“防护服”签字，算是完整交给了下一站。11:35，车子总算启动，开往位于上海和浙江的分界线上的下一站----嘉兴大云浙江分拨点，这样的流程，我在返程前就已经知道。(待续)
------ 2020.5.24凌晨，草于水木清华