亲亲，仁也；敬长，义也。
——《孟子·尽心上》
“爷爷，你认得我不？”
“……”
“能认出我是谁吗，爷爷？”
“认得……”
“你认得我是谁？”
“你是庙咀上，李家……”
我心里一阵酸涩，苦笑着给身后的父亲说，我爷爷还是没认出我来。
在准备离开老家回城的前一天下午，我按照惯例去探望了患病一年多的爷爷。爷爷由二叔赡养，进门后见爷爷独自一个人窝坐在南边靠墙的单人沙发里。看见我和父亲进门，爷爷抬了抬似乎很沉重的眼皮，已经浑浊的眼神表明他的意识还是清醒的，只是这眼神中已经没有了他自己说过的“英气”。
爷爷是民国十八年生人，兄弟五个，他行三，还有五个姐妹。用爷爷自己的话说，他年轻时也是相当英耀的。自他记事开始，最令爷爷他们骄傲的是，老辈人传说老高家是当年和李自成一起打天下的“闯王”高迎祥的后代，在陕西黑水峪败于陕西巡抚孙传庭后，高迎祥一支族人逃到了甘肃兰州榆中县，后又搬迁至此，所以一直到爷爷这一辈时还保留着习武的传统。兄弟无五人中，大爷擅长舞弄铁尺，四爷喜欢棍棒，五爷善使长枪，后来又拜师学了针灸，专门医治疮、疤、瘤、颗之类的疾病，为此五爷还学成了硬气功，在治疗过程中配合使用。兄弟五人我唯独没有亲眼见二爷出手过，也没听说他擅长什么，估计二爷是兄弟五人中最平凡的一位吧。爷爷最擅长长拳，棍棒舞弄得也相当不错——按照他自己的话说“还能拿得出手”，而且爷爷也是弟兄五人中唯一的读书人（至今二叔和大哥还保存着他读过的《论语》和《诗经》），于是他自称文武双全，兄弟们也都认同——用“英耀”来形容爷爷的年轻生涯在他看来是一点都不为过的。
一年前的那个深秋，父亲电话里说爷爷可能要不行了，让我来看他最后一眼。我是爷爷六个孙子/女里最受其溺爱的:两三岁的时爷爷抽烟我抽烟，爷爷喝茶我喝茶，而且每次喝茶前我都会哭闹着用自己的尿涮一遍爷爷的茶碗，不涮就哭个没完，爷爷每次只能笑骂着、可着劲让我涮，后来是母亲跟我扬言要杀了爷爷才逼得我不跟爷爷喝茶抽烟了的。我赶到二叔家时爷爷已经迷糊了四天三夜，期间水米未进，所以大家都认为爷爷时日无多了。然而我进门后爷爷清醒了一阵，而且也认出了我，当我喊他时他哽咽着，从眼角处滚落了两滴泪珠，从泪珠里我清晰地看到了我自己。当时爷爷似乎是激动的浑身都在抽搐，然则一直没说话。为了避免过于激动，我被五爷和二叔挡出了门。那一刻我是真的相信爷爷是真认出了我的，因为三叔说他们所有人回来时爷爷都只是看一眼就安静的睡去了。就那样我们大家一直守了七天六夜。爷爷原本健硕的身体开始消瘦，直到瘦得能清晰得看到全身骨头的轮廓——那天三叔趁着换衣服时抚摸着爷爷的胸骨说:看看你爷爷的胸骨，是不是比咱们其他人的都高，怪不得他年轻的时候能背得动碌碡。
是啊，背碌碡，那可是三百多斤重的石碌碡啊。碌碡，老家原来用于碾场的工具，一般都是由一整块石头凿、錾而成，直径约六十公分、长一米的大约圆柱体的石柱，碾场时碌碡两端插上木楔子，套上骡子或毛驴，碾压摊在场上的*家庄**。爷爷说他年轻的时候背碌碡，一口气从水泉湾沟背到了家，七里多山路中间没有休息——“中间没休息”这事估计是爷爷吹出来的，但是从七里外背回来三百多斤的碌碡是事实。其实令爷爷骄傲的、也是他经常挂在嘴边给我们说的有两件事:大约在爷爷十八九岁的时候，村子里养骡子的人家时常会被马匪盯上，那次被盯上的几户人家里就有爷爷、四爷、五爷三家。一个月明星稀的秋夜，一阵杂乱的脚步声和狗吠声吵醒了高房里熟睡的爷爷，他急忙披上布衫，开大门的时候才发现大门已被人从外面栓死了。于是爷爷又爬上高房朝着窗外吼了几声“大哥、老四、老五，马匪来了”之后，摸了一把小扎斧和一根八尺长白蜡杆子朝着墙外跳下了高房……那一夜，兄弟四人，追了二十多里地，抢回了被马匪掳走的六匹骡子，六个马匪被砍伤，一个被砍死，还有最前面骑马的“没看清楚几个人，跑了……”，爷爷说他砍倒的马匪最多，那个死了的马匪就是他砍的。那之后村子里再也没闹过马匪。
爷爷有三个儿子，四个女儿。父亲和几个姑姑的说法是，二叔是爷爷从小偏爱到大的。父亲分家的早，二叔、三叔和哥哥的年龄基本相当。当时叔侄三人一起读书，二叔和三叔读完初中便辍学回家，爷爷骂了三叔两个月，却对二叔不闻不问，负气之下三叔当了兵。于是爷爷便把家给了二叔做主。爷爷一生都是很硬气的，不求人，不求神，不生病，不吃药，心里似乎也没有孤独。十年前奶奶先爷爷一步走了，那之后的半年，时常见爷爷拄着拐杖，在奶奶坟头的地埂子上一蹲就是一上午，或者一下午。那时候父亲说其实爷爷心里是孤独的，属于乡村老头惯有的孤独——儿女们成了家，孙女们出门读书常年不在，老伴又先走了，于是老头子一个人在家里待不住，就跑出来守在老伴的坟头。那次爷爷病倒卧床，父亲和三叔还有大哥的意见是去医院看看，但二叔说，病情如此严重，万一拉出家门后进不了家怎么办——在二叔的心里还是遵循着老一辈人铁一般的传统:老人最后不行了哪怕咽气也要在自己家里面，不能在外面断气。如此一来父亲和三叔以及几个姑姑便不再言语了，毕竟爷爷在二叔跟前养老，依照老家的传统二叔是有决定权的。七天七夜之后，爷爷渐渐的可以喝点水了，之后又可以喂点流食，再之后舌头上蜕了一层痂，于是可以断断续续的说话了。只是爷爷的两条腿依旧不听使唤，两只脚时而温热时而冰凉，父亲说爷爷的腿已经疼了好几年，现在恐怕是再也走不了路、下不了炕了……那双腿年轻时不知多少次走南闯北，经历了多少坎坎坷坷。
令爷爷骄傲的另一件事。1949年的某一天，黑压压的骑兵在老家对面通往兰州的古道山路上行进着，就那样走了三天两夜，当时老人们传说那是马步芳的部队。过了大概半个来月的又一天，当晌午的太阳从爷爷家高房的房顶上露出头来时，依旧是那条古道上，突然出现了一批一身土黄布军装的部队，方向依旧是朝着兰州的方向。连续七天七夜，当人们看着依旧在接连不断的行进的部队时，村子里有人传出，部队是解放军，正在为解放兰州调军布防，同时村里有人来征集人手帮助解放军运送粮草，爷爷悻然成了其中一员。那之后爷爷见识了解放军，也亲眼见证了解放军血战兰州:狗娃山、皋兰山，马步芳、马鸿逵……漫山的黄土，满山的红旗，漫山的喊杀声，满地的兵娃子的尸体，还有那最令爷爷忘不了的军号声……当后来爷爷每次讲述这段故事时满眼的感慨和激动，除此之外还有难以抑制的骄傲在那翘起的胡子上雀跃着——看得出，虽然爷爷只帮着运了粮草，但是能给兰州的解放贡献一点力量是他一生中无上荣光的事。那之后，爷爷时不时的沿着那条古道，全靠两只脚，走到兰州，再走回来，每次走那条路，爷爷兴奋不已，那时候爷爷肯定想不到有一天他的这双脚会不听使唤。
当爷爷渐渐能进食点水米之后，他的身体似乎又好转了起来，精神头好的时候就说说农业社时候的事，要么就说说他的同龄人身上发生的故事——看护爷爷的都知道，他的同龄人其实都已故去，只是他自己有时候知道，有时候糊涂。为了能让爷爷的身体尽快好转，三叔建议给老人输点液体或者吃点别的什么药，但二叔反对，因为二叔认定了爷爷得的病和当年奶奶的病一样——奶奶当年是脑梗塞，得病后瘫痪卧床了半年多，这期间就是三叔给送到医院看、又用各种药物维持了半年，那之后二叔抱怨三叔要不是三叔用药物维持，奶奶也不会遭那半年的罪，当这一幕重现在爷爷身上时，二叔态度似乎很坚定。于是三叔瞅了父亲一眼，和姑姑们心意相通的轮流问爷爷想吃什么，他们的想法就是尽量让老人想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，别留遗憾——饱死鬼总比饿死鬼强。那天二叔和五爷建议把给爷爷准备的棺材提前收拾一下以备不时之需，于是三叔、我还有表兄（爷爷的大外孙）三人把棺材拉到屋外面正收拾着，被晒太阳的爷爷看到了。表兄问爷爷怕不怕，爷爷很不屑念叨了一句“怕它干啥”，那眼神中的不以为然似乎又让他重新回到了年轻的时候，那个充满了牛鬼蛇神的年代，那个爷爷还正当年的时代……
那时候村子里的水在旱季的时候是奇缺无比的，大家要到二十多里地外的一个小泉眼处取水，为了不耽搁下地的时间，也为了能尽量早一点取回水，大家都是吃完晚饭睡一眼，后半夜就去挑水了，正好赶东方发白、天蒙蒙亮时就能回到家，爷爷也一样。那天晚上爷爷挑着水走着，头顶的月亮格外明，正好给爷爷照亮脚下的路。正走着，突然爷爷看到他的影子后面有一个狗一样的影子，下意识地抬头一望，在离他不到五十米的山脊梁上，一只狼正和他平行着往前走，它身后几十米处还有两只，走走停停:爷爷挑着水加快脚步狼也加快步伐，爷爷放慢步伐时狼也随着慢下来。就那样三狼一人一挑水，月亮走人也走，人走狼跟着，一直对峙着走到村口，当听见村子里的狗叫声时，爷爷才发现身后的狼已经不见了。爷爷说那天晚上他没觉着怕，因为他手上有一根扁担，对付狼，足够了。
如今，一年多过去了，期间爷爷的病情时好时坏，好的时候能吃能喝也能睡，坏的时候出不了门，无法控制自己的水火。行动不便使得爷爷尿湿了裤子时只能等别人来给他换，饿了不到饭点，他只有等着，想吃自己喜欢的食物时还得看二叔的心情。这半年多以来三叔和姑姑们每次来看望，只能是默默的注视着，注视着爷爷，注视着二叔，但也仅限于注视。最近的一次三姑实在忍无可忍，拿了颗苹果给爷爷吃，嘟囔了着“大不了都是一死，吃上几口死了总比饿死强”，二叔看到后和三姑大打出手，并质问三姑“吃了后拉了谁来收拾，你收拾吗……生了三个儿子四个女儿你们谁管过……”三叔和二姑站在旁边一声没吭，只是四行眼泪悄然滑落。五爷蹲在屋檐下的台阶上，看着这个世界上自己唯一喘气的哥哥，感慨的说:三哥啊三哥，你说你还有留恋的什么，你现在不走，把小辈们连累死了……说完，老泪纵横！是啊，五爷也想不到，那个曾经和自己叱咤风云的三哥，那个曾经提起名字在整个公社都有名号的三哥，如今却要“遭此大罪”！
说到遭罪，爷爷的确也遭过一次“罪”，而且是人命官司。那时候农闲时，爷爷和四爷经常钻山洞取野货（山洞里的狐狸或山貂），有一次在一个洞里遇到一具尸体，旁边放着箩筐、簸箕、筛子和挑担之类的东西，兄弟俩推断这人应该是个病死或者饿死的箩儿匠，而当时箩儿匠一般都是外地的生意人，无从打听其下落，于是兄弟俩找了个地方葬了箩儿匠。又见其他物件能用，两人又分了箩筐簸箕……就这事到了上世纪六七十年代，在那个“*反造**无过，举报有功”的年代，爷爷竟然被自己的弟弟举报了，而且罪名是“图财害命”。背着人命在身的爷爷只有出逃，逃到了洮河工程上隐姓埋名呆了五年多，后来又到陕西躲避——临走时爷爷对奶奶说，不怕，咱没做丧天良的事，过几年我就回来了。那次事件之后爷爷似乎看清许多世态炎凉，也看淡了些许世间亲情。但是爷爷依然不求人、不拜神，别人家有个七灾八难请神、拜佛、上香、跳大神时，他总是冷眼旁观，还笑着说，阎王爷怎么了，阎王爷的屁股也是可以摸的，只是我还没到摸的时候……
去年过完年临走时去看望爷爷，他还能给我讲他年轻时玩社火、鞔大鼓、吹唢呐、耍狮子、打小红拳（一种鼓阵，老家的秧歌队鼓阵的保留节目）之类的故事；此次去看望爷爷，他断断续续说了十来句话，而我只听清了“面子”、“命”、“人”这几个词，其他的都含糊不清。看着说了几句话后就不由打盹的爷爷，我在想，他现在每天会想什么，而“面子”、“命”、“人”这几个词在如今他的脑海里，又会去怎样演绎、怎样阐释呢。爷爷，现在还敢去摸阎王爷的屁股吗……
文/雨神