文/张燕燕
每次回乡，记忆都会随着火车颠簸一路。挺享受在火车上睡觉的感觉，整列火车便是一个摇篮，在夜色里碾压一切不安，偶尔换轨时候哐当——一声响，犹如妈妈低沉的安抚。如此摇篮里的人酣然入睡，唯有火车独自醒着，热情似火地在山高月小之间驰骋，呼啸中黑暗一览无余。
在火车上，胃口总是很小，但有两样，餐车的早餐咸菜和中街老冰棍，使我感到坐车一点不无聊。说起吃，小时候真馋。
打春那天，案板上切好绿莹莹的心里美，中间挖出最甜最脆的那一块，必定是归属于几个兄妹的。我们也懂得，啃春是有吃苹果和梨子的，那又怎样呢？毕竟只有萝卜才离我们的口舌最近。接下来清明的小葱嫩香可口，拌上石磨里卤水点的豆腐，凉爽馨香，一清二白。苦麻菜才返青，我已经迫不及待的一面挎起柳条筐，一面嚷着妈妈赶紧烙春饼。到了暑天里，旱黄瓜、粉瓤西红柿都是随手可取的应季水果，包括圆滚滚的绿茄子苞、不辣的甜椒，味蕾之上别有风味。秋天就不用多说了，小核甜杏肉厚酸甜多津，家桃粉紫色的汁水让人毫无抵抗力，李子、葡萄的产量多是只够打打牙祭。最喜欢沐于秋天杲阳下，爬上高高的墙头。沿着围墙里一圈向日葵个个饱满，谦卑的低垂着头，肥大的绿叶子牵着每一缕秋风的手，诉说追随阳光时那段金黄的日子。我顺手拧下最实成的那个花盘，扑去花粉，享用新鲜甜脆的果实，这时的葵花仔包着一肚子浆，皮也略脆软，吃多少都不必担心会上火。冬天生起小火炉，炉盖上烤土豆片，滋滋响的声音简直棒极了，烤到两面金黄，像今天蛋挞的表面一般诱人。我常是等不及熟就先吃上一两片，一顿大块朵颐之后把剩余的土豆片摞成一摞，心满意足地藏在某处不易被其他兄妹发现的角落。深夜炉火将熄了，这时把地瓜埋在炉膛的余烬里，早晨起床，余温即将其焖熟，金黄色的瓜肉，稀稀软软，吃的时候要嘬吸着，真真是成人后再无此人间极品可寻。
什么节气吃什么，日子的不宽裕丝毫没能击退我们对食物的诉求，甚至伟人的诞辰我们都过。我说件事，你们是否能同情一个嘴馋的人。我喜欢家里的蛋孵出小鸡，喜欢它们在山上觅食时下一场适宜的雨，来不及避雨的小鸡就会着凉，会生病......呃，事实上，孩童时代有此种想法也会心生愧疚，但吃归吃。又是埋进大灶的灰烬里，济公的叫花鸡我后来在杭州吃过，各种做法的鸡也有尝过很多，大灶里的烤鸡始终是绝味。
我心中从来都是这么点心事，仿佛永远缺衣少吃，一年四季的馋。
昨天收到母亲的讯息，她说明天是你生日，做点儿什么好吃的吧。什么东西好吃？我除却童年的味道，此刻竟挑不出一样好吃的来。彷惶了一阵子，记起2012年下班，饭桌上有两个水煮红皮鸡蛋和一碗阳春面，脑子不甚清楚的父亲说，今天是大闰女生日。那顿晚餐很可口。
悉数满窗的白月光，已是3月5日，生辰已过，食辰已过。