罗文从下关码头购了船票，登上了由上海驶往重庆的客轮，那滔滔的江水与两岸的风景如诗似画，迎面翻滚的长江白鲟，时而挑逗着他那奔放的心，可惜这次武汉之行囊中酸涩，票价便宜，舱次最低，名面上是五等舱，实际上就是在船底的一个杂铺，床靠着床，头靠着头，不论是夫妻或是情侣，都面临着前所没有的挑战。
白天可以到船首或船尾，俯首观看那风浪中颠簸的小渔船，晚上可以观看星星、月亮和两岸城市的灯光。从马鞍山采石矶上来了一对小情侣，乍一看十分恩爱，衣着光鲜，阳光满面，那种卿卿我我的姿势，曾引来多少人的羡慕。兴许与罗文一样，贪图便宜，同样在五等舱内不期而遇，更糟糕的是：他们的床位并排挨着，到了夜深人静之时，连彼此的心跳声都能听见。
不管她是姑娘或是少妇，至少无论从身材或白净的脸面上，都可以堪称一流美女，不过，在罗文的眼中，这种他山之石，终究不是自己心中之玉，所以无论那少妇含情脉脉，又或举手投足之间风情万种，他只情愿到十几米远的姑娘那里去闲谈，看一看那《山海经》里的故事，谈一谈天南地北的神话传说，那姑娘的父母似乎默认了他们之间的交流，每一次的交谈都到鼾声如雷时才结束。
没有感情的婚姻是脆弱的，但白天晚上都可以看见他们成双成对，压根就看不到有一丝的不快或争吵。就是临近睡觉上时，她的丈夫都提前打好水，让她洗完脸脚后又匆匆去打第二盆水，那女的抢先一步睡在最里面，丝毫不顾她丈夫的心理感受，尽管罗文正与那重庆的女子谈的正欢。那夜，她的丈夫一夜未睡，时刻盯着他爱人的那双腿，可是他盯的越紧，女的偏偏往这边挤，只见她丈夫一会儿拉一下被子，又一会儿告诫她注意距离，罗文根本就不想讨那么一点便宜，所以那“真爱”中的女子把腿伸到了他的这一边，他让呀让，险些掉到了床下，尴尬的滋味不言而喻。
天亮了，“真爱”中的丈夫啊哈不醒，洗脸水牙膏一起奉上，期待那女子懒洋洋地从床上下来，可多情的她眼睛始终都在搜寻着罗文，真不知她丈夫此时的心理究竟是啥滋味？罗文正兴致勃勃地与忠县的另一个姑娘交谈，至于昨晚的事，他比“真爱”中的丈夫舒服多了，足足睡了5个钟头，精神劲儿十足。
太阳落山了，丈夫照样打好水洗脸洗脚，这一次他先洗一回，女的去倒水，这样里面的位置就轮不着她了，奇怪的是他喝多了水，刚刚小便回来，那女的又挤到了里面，看来她是故意来挑逗“真爱”的底线，幸运的是罗文不想趟这潭浑水，这一次他与忠县的美女在船舱上谈到了2点，等罗文回来时，那“真爱”中的夫妻早已进入了梦乡。
客轮逆流而上，又迎来了新的一天，罗文无心关注那多情的“真爱”，甚至打饭时他都远远地躲避着她。丈夫就像一个跟屁虫一样，时刻守护在左右。说句真心话，要是罗文多一分心眼，这对鸳鸯能否走到来日？真是个疑问，尽管那女的不说百里挑一，也可以说是女中翘楚，这种对感情婚姻不负责任的行为，本身就让她貌美如花的脸蛋打折三分，那时，罗文很怀疑：她们的这次蜜月旅行，给以后的生活带来怎样的启示？自己很清楚：没有感情的婚姻，真的很累很累。
