草原的风
草原的雨
草原的羊群
草原的花
草原的水
草原的姑娘
啊……卓玛
啊……卓玛
草原上的姑娘卓玛拉
……
舒缓悠扬的歌声一路载着我们到了万里藏北草原，带到了那个真正属于卓玛的家乡。
我们的主人公斯塔卓玛，是一位标准的草原姑娘，轮廓清晰而结实的脸庞上透着少女的羞涩，大大的眼睛总是隐藏在头巾的阴影中，一笑露出两排洁白的牙齿。斯塔卓玛的家在那曲安多县扎仁镇一个只有8户人的村落，村头有一口水井，是安居工程国家出资打的，牧民的家散布在这周围，每户之间相距十几米到几十米远的地方。
卓玛家有4口人，爸爸叫格多，是草原上有名的格萨尔行吟艺人，在当地被称为“仲肯”，颇受群众的拥戴和尊重。每逢传统节日、赛马大会、婚礼、洗礼等喜庆时，或是牧场闲暇的季节，都要请“仲肯”来说唱。卓玛的妈妈是本地典型的牧区妇女，每天默默的忙里忙外，仿佛从不曾见她休息。
给牦牛挤奶
每当临近夏天，就有人把牛羊赶到稍远一点的夏季牧场放牧，在离村子较远的地方搭起帐篷，每顶帐篷相距大约二三十米远，距离以相互能够大声呼应为适宜。
藏北牧人的帐篷一般是黑色的，用结实的牦牛毛纺织而成，每一顶帐篷上方都有一个像窗户样式的通风口，下雨的时候可以盖上。帐篷的面积大约有十多平方米，中央为火塘锅灶，里面正对着帐篷门口，有一个简单的神龛，供着佛像或唐卡。帐篷的四角堆放着装有粮食、衣物和毛皮的口袋。坐在帐篷内，右手边为女人睡觉的地方，称为“阴帐”；左手是男人睡觉的地方，称为“阳帐”。“阳帐”也是接待客人的地方，常常依客人、兄弟和户主的地位和辈份就座。帐篷不仅仅用来睡觉，实际上，牧民所有的生活都是以帐篷为中心。另外，帐篷的顶上挂着经旗，还挂有与家中每个人“五行”相对应颜色的经幡，以示好运吉祥。
早上6点，天还黑着，卓玛和妈妈就起来了。夏季清晨的藏北草原仍然很冷，地上有霜冻。卓玛穿着厚厚的羊皮藏装，开始给牦牛挤第一次奶。挤奶需要一个小时左右，挤完奶，把牛羊放到牧场上，卓玛搓着手捋着袖子回到帐篷里，妈妈已经生好了火。卓玛则将奶倒进酥油桶里，开始制作酥油。草原上只有干牛粪和羊粪可以充作燃料，点燃干牛粪很费力，以前的羊皮风箱已经换成了铁制炉膛。早晨牧人喜欢吃的揉糌粑，是用青稞炒熟后，磨成粉，加上一块酥油和一点细奶渣倒上热茶做成的，营养丰富、热量高、食用方便，是生活在高寒地区牧民的主要食品之一。
从这个季节开始，每天黄昏都是牧人最忙碌的时刻。随着暮色浓重，羊群回到了帐篷周围，卓玛又忙着给归来的牛羊挤最后一次奶。妈妈央金时常把小羊羔往远处赶，不然母羊的奶被小羊羔吮完了，就没奶可挤了。当卓玛挤完奶把绳子放开时，就出现了感人的一幕，几十只母羊和小羊羔往同一个方向狂奔，叫声啼声混成一片，不一会儿，母子们都会准确无误地相认，小羊羔们会急不可耐地吮吸所剩不多的母乳。这时卓玛把汇合在大桶里的奶拿进帐篷里热了之后倒进一个长长的木桶里，然后用一根木棍用力地上下搅动，这样来回搅动几百下，奶中的油脂就从奶水中分离出来了，这就是藏族人最钟爱的食物：酥油。分离出酥油剩下的奶水在灶膛上不断地浓缩，最后剩下的就是奶渣。卓玛爸爸坐在毡房里一边念经一边不停地搓线，那是用牦牛毛按颜色先处理一遍，然后把毛捻成小股，再像编辫子一样地做成绳子，很结实。妈妈开始做饭，女儿负责煮牛奶，晚餐是藏北牧人一天中最主要的一餐，妈妈忙着将风干牛腿切成碎块，和面、揪面疙瘩加上牛奶做“土粑”，它是藏北牧人普遍爱吃的一种面食，藏北草原的夜晚总是那么寒冷，吃上热腾腾的一碗土粑，可以增加热量，驱逐寒冷。
在夏日的帐篷里虽然每晚都用太阳能蓄电池照明，但还是天快黑时挤完奶就早早地睡了，这样可以保证早晨能早起，早些放牧让牛羊能吃上露水草，有利于牛羊抓膘。
牧区有句形象的俗语：小孩的脚磨起茧子（放牧），女人的手磨起茧子（做活），男人的屁股磨起茧子（总坐着喝茶）。妇女支撑起牧区基本生活：挤奶、打茶、炒磨青稞、制作酥油奶渣、照看孩子……从早晨到夜晚，从岁首到岁尾，青春与生命伴随着常年不熄的牛粪火一点一点地燃烧着。
在草原女嫁男家与男赘女家是一样的，社会上并无偏见，依卓玛现在在家庭中的作用，她十之八九是要“娶”女婿的。
剪羊毛的日子
秋天，牧场一片金黄，远处星星点点的牛羊和近处村庄房顶飘动的经幡，形成了一幅幅流动的画面，秋风吹拂着牧人的定居点。桑格多杰家在卓玛家旁边，刚盖了一座漂亮的房子，安的都是铝合金门窗，屋内非常宽敞，这是“安居工程”带给他的实惠。
恰逢堂弟家剪羊毛的日子，下午，卓玛把羊群牛群赶到附近草场，自己回到家中，早早过来帮忙。在草原上人们习惯几户人家一块居住，这样可以彼此照应。剪羊毛是草原上的大事，不仅要选择吉日，而且劳动量很大，又怕雨淋，一户人家是忙不过来的，卓玛的堂弟也是把周围的邻居都请来帮忙。
剪完羊毛，几个人帮着点起了桑烟，堂弟和几个年轻人把羊毛打扎成捆，这边卓玛她们忙着款待前来帮忙的客人。藏北牧民之间的相互帮忙是不计报酬的，他们需要的是在困难条件下共同生存的力量，主人对大家的感谢仅仅是一顿晚饭。
牛犊羊羔是家庭的一员
冬末春初的时候，卓玛和村里其他的牧人就把牲畜赶到围栏内预先保留、节约下来的草场上。这时是一年中最关键的时刻，也是牧人充满希望的季节，他们要忙着接羔育幼。在藏历元月（公历二月左右）的日子里，差不多就要产牛羔了，卓玛每晚要查看羊圈三到四次，在母畜临产时就轮流彻夜守候在羊圈里，看着羊妈妈怎样将小羊羔儿身上的羊水一点一点地舔干净，之后用事先准备好的毡片把小羊羔包好，抱进屋里烤火，防止幼崽冻伤。
有时候她们还会像妈妈一样把小羊羔抱在怀里保暖，每到这时她们就会给每只小牛羊都起上一个亲切有趣的名字。牛犊羊羔自落地起便成为了家庭的一员，因为牧人的生活全都系结在这些牛羊的身上。有些幼崽出生后不会吃奶，就用一小块酥油涂在它的嘴唇边，据说这样就会吃奶了。等幼畜毛干以后，就把它们和母畜放在一起，每天让母畜在房子附近吃草，幼畜出生不久，很容易拉肚子。让幼畜和母畜一起跑一跑，活动一下，可以防止拉肚子。有的小畜崽拉肚子了就想方设法地帮它暖肚子，再不行就用针刺幼畜的上唇，据说出点血就不拉肚子了。每天全家人都要帮助清扫羊圈，以保持棚圈的干燥。在每天起早贪黑忙碌的日子里，孕育着来年的丰产和希望。
每逢藏历三月中旬，天空会响起报春的雷声，预示着草原从寒冬里苏醒。牧人们会在第一声春雷响起以后，举行庆祝和祝祷活动，欢快的歌声流动在这荒凉寂静的草原上，大自然则在空旷中显示着沉默的力量。
*藏西**人文地理是TibetMedia新媒体联盟的创始成员
更多精彩内容，敬请关注《*藏西**人文地理》杂志2016年1月刊，带您触摸*藏西**的心跳和温度。