这张，就是那年申领驾照时专门去拍的照片。
1988年，18岁的我还在雅安的一家车队埋头学着铁匠，同时还学习汽车底盘修理，不仅一身煤尘一身油污不说，修底盘时，长时间在车底下钻来钻去，与神气活现的驾驶员相比，觉得仿佛过得低人一头。
雅安没有铁路，那时私家车少之又少，跑运输的个体户只要经营得当，基本上都能赚钱。因此，司机行业也成了川藏线上最让人眼羡的职业之一。一天，当我与一名牛皮哄哄的司机发生言语冲撞之后，我把扳手往地下一扔：“不求干了！老子也学开车去！”
其实，做出这个决定的根本原因，还是在于那时开车的收入比修车的收入要多得多。那时，我心中已经开始了初恋，为了我心爱的人以后能过上衣食无忧的宽裕生活，我必须要从现在开始做好准备，找到一个更能挣钱的职业。
但是，到驾校一打听，学期2个月，学费和其他开支要5000元！我心头不由倒抽了一口冷气。那时，5000块钱可不是一个小数，我虽然做了一年多的学徒工，但是每个月的工资基本上就够零花钱，存折上只有50块钱的存款，学费的问题怎么解决？
我求助于父亲。但是，父亲正恼怒我突然不做他给我安排好的修理工，再加上他始终认为川藏线上道路凶险万分，运输公司每年都有因为车祸死人的，他曾经就从车祸现场，抱起过已经血肉模糊肢体残缺的同事。所以，他坚决不支持我去学司机。
但是，我偏偏是决心一下，任何人也休想阻挡的人。不管这笔学费还有没有着落，我还是毅然从车队辞职，回到了农村的家里。
当时，我兜里就只有当月的工资，还不到100块钱，整整5000元巨款到哪里去找？那时的朋友哥们，大都还在上高中，每个月自己的零花钱都要捉襟见肘，哪里有钱借给我？而有钱的亲戚或者长辈，我也不可能去冒昧向他们开口。
怎么办？那时正逢阳春三月，江河水暖，鸭啼声声。对，何不去养鸭子？在我们老家，鸭子只需要40多天，就能饲养出栏，时间上还来的及！于是，我东拼西凑了借了500元钱，上集市买回了500多只鸭子，回家当起了“鸭司令”。
我算过，一只成熟的鸭子，大概能卖8元钱，500×8=4000元，大部分学费就有了。而饲料哪里来？我自有办法，不花一分钱。呵呵，我瞄准了家里粮仓里那满满几千斤的稻谷了！
于是，那个春天，我怀揣司机的梦想，每天赶着我的500多只鸭子日出而出，日落而归，放养它们在村里的水稻田里和小溪河沟里觅食。
鸭子欢快地嬉戏觅食时，我就躺在田埂的青草上，透过眼前摇曳的山野小花，看着天边的云彩，抽着两毛钱一盒的莫合烟，思念我心里的姑娘和憧憬我的司机梦想。天黑回到家里后，我又不动声色地绕开我的母亲，一簸箕一簸箕地端出稻谷，喂养我的鸭子们。
由于远在市里，父亲十天半个月才回来一次，即便回来，他也不知我养鸭子的动机，最多也只是以为我突然犯神经，回乡“自主创业”走乡村养殖业的发展之路。他因此未置可否，而母亲因为偏袒于我，也对日益空虚的粮仓视而不见，反正家里那时已经不缺这点粮食。
就这样，这个春天，在春风吹拂的乡间田野，我的鸭子们白天捕捉鲜活的飞虫鱼虾，晚上吃着我奉上的精细稻谷，体重蹭蹭地往上窜，才过40天，就每一只都长到了将近3斤。那时我们那里的活鸭价格，每斤大概在两元七八左右，平均每只卖到了8块多钱。500只鸭子出手，我如期收到了4000多元钱。
其实当初买鸭苗的时候，我有意多买了10多只，预防中途有夭折的。还好，最后还余下了好几只，除了给家里留下之外，我还专门骑车带了2只去了趟市里，送给我学打铁和修车的师傅。回来后，我正式去驾校报了名。我先交了3000元学费，欠着2000元到时候再想办法。手头留的1000元，作为学车和实习期间的生活经费。
进入初夏，开学通知就来了，我的驾校生活就正式开始了。我们那一班，总共50名学员，其中有个体老板、待业青年和退伍兵，还有唯一的一个女同学。
刚开始，是汽车构造和机械原理以及交通法规的理论学习。因为有一年多学修车的经历，这一点难不到我，再加上我很珍惜这次机会，上课也听得最认真。而那些同学，有的聊天，有的看杂志，有的打瞌睡，尤其一个开了一家废旧金属加工厂的师兄，下午上课时，经常挟裹着满身酒气而来，趴在课桌上呼呼大睡。
不久，转入实际操作。前几天，还只是在操场上练习启动引擎和熄火，在变速箱挂空档的情况下练习油门的增减，中间穿插熄火后一脚踩离合器，一手扳动变速杆，体会各种档位的位置。之后，紧跟着就是练习起步与停车。
其实，在车队学锻工和学修车期间，每周我都要搭乘父亲同事的车回家。我经常就在半道上请求那些叔叔教我学开车，像点火熄火、起步停车和换挡等，我早就学会了，有好几次还在叔叔的指点下，自己掌握方向盘，开着车走了很长一段路。所以，在驾校练习这些基础技能时，我大都在一边坐着喝茶，把机会让给那些急不可待的同学，遇到教练忙不过来时，我还在一边帮着指点一二。
接下来就是上路练习。练习路段是县城通往乡村的简易公路，虽然崎岖蜿蜒，但是来往车辆和行人少，正是我们这些“二把刀”学员练车的好去处。那时正值初夏，川西风光正美，放眼望去，远处青山绿水，沿途绿树成荫，再加上想到驾校毕业就能拿到驾照，开着车风风光光驰骋在大路上，大家心里不由充满灿烂阳光。
那些日子，真的很快乐。每到中午时，大家以请几位教练的名义，挨个轮流坐庄请吃饭，经济条件好的，就到像样点的饭店大吃一顿，手头紧的，就在路边小店凑合一顿，不管吃得好与差，相互之间毫不计较，每一顿饭都吃的亲密无间，其乐融融。
那个师妹，驾驶班的唯一女孩儿，自然要引起大家的特别关注。他的父亲很早就开始搞个体运输，到这时已经赚了很多钱，在我们县算是比较有实力的个体老板。他送女儿来学驾驶，估计是希望女儿拿到驾照后，做他事业上的一个帮手。
我注意到，几个还未结婚的师兄，私下里开始对她蠢蠢欲动。可是，那个师妹总是冷若冰霜，没有对任何人表示出好感和兴趣。其实，当时驾驶班里，大多是二三十岁的师兄，就我和她最小，我18岁，她17岁。不过，那时我心里已经装下了另一个人，再加上我对男人找对象时，贪图女方家庭财力，不以感情和感觉为重，一直持以不齿的态度，所以，对她，我心里不会荡起丝毫涟漪。
驾驶训练一直在继续，从路上驾驶，到长途实习，直到最后的理论考核、倒桩和路上考试，我一路得心应手，层层过关。驾校学习结束，我们班50名学员，有2人考核不及格，转入下一届继续学，只有我和另一个同学两人考得优秀，获得单独实习的驾驶本，其余45人只获得监护实习驾照。
那时，在我们那里，驾校培训规定考核通过后，还需要半年的实习期。拿单独实习驾驶本的，就可以单独开车上路，而拿监护实习驾驶本的，驾驶座旁边必须坐着一个有正式驾照的师傅。
拿到驾驶本后，父亲却不愿意给我买车，而已经买车的汤师兄，却因为是监护实习驾照，必须请一个师傅在旁边，他干脆邀请我和他一起跑车。于是，那半年里，我们去接近昌都和西昌的地方拉土豆，去深山的煤矿里拉煤，他累了我开，我累了他开，白日黑夜奔驰在崎岖蜿蜒的川藏与川滇公路上。
一次，我俩带着一位个体老板去宝兴县的藏族乡硗碛拉土豆。翻越金鸡关时，正下着蒙蒙细雨，路面非常湿滑。下山时，刚拐过一个陡坡，对面就来了一个手扶式拖拉机。由于载重过多，拖拉机司机大角度地扭着机头，以“之”字形的方式往上爬，以此减少上坡的角度。这样一来，他就占了我这边的道。
当我看到拖拉机已经扭到我正前面时，我已别无去处，但又不能狠踩刹车，因为在湿滑的陡坡上，踩了也站不住。我只好轻点着刹车，再向外掰着方向盘，任由车身缓缓地侧滑进路基下的边沟里。
好在不是水泥沟，所处的这一段也不是悬崖，所以，车子除了侧躺出界，车身无多大损伤。只是坐在副驾驶位置靠右侧车窗的那个老板，被我和师兄压在了身子底下，等他从玻璃窗翻越出来时，脸色苍白，神情已经十分惶恐。他丢下一句“我先赶班车去硗碛等你们”，就自个招手拦了一辆车走了。
等我们叫救援车把车拽上来，再赶到硗碛时，已经是凌晨3点。那一趟，出去支付车辆救援的开支，汤师兄几乎没有赚到钱，而且还历经那么一场危险，但他自始至终没有责怪我一句。后来，每到一个月满了，他还给我开工资。再后来，我要离开家乡远走时，他还专程赶到送别现场送我，往我手心里塞了50元钱。后来这么多年在异乡军营的日子，每当想起这些，我心里都满怀炽热的感激。
半年的实习期很快这样过去，我们都顺利拿到了正式驾照。那时的驾照还是红皮本的那种，像我后来的军官证。一年之后，全国的驾照才实行正副本版式，像身份证那样。可是，等我拿到了正式驾照，我却又抵挡不了军营的诱惑，毅然决然的远走他乡。
在北方军营里，我10年没有摸车，也没有按照要求每年回去年审，那个驾照其实在3年后，就已自动吊销。我的那些师兄们，有些拿到驾照却并没有买车开车，有的专职跑起了长途运输。后来听说，在我离开家乡的2年里，就有3个师兄翻车身亡。其中，一个掉进了湍急的金沙江，车架在下游10多公里的地方找到，而尸体却再也找不到。当初和我一起跑车的汤师兄，也在前些年因病故去。
而我，在拿到这个驾照的10年之后，参加了军区政治部机关的再次培训和考核，拿到了军人驾驶本。再过12年后，在2011年军本转地方本时，交管局把换证当日作为我初次申领驾照日期，比我实际申领驾照的日期往后推了23年，而原先驾驶本上准驾大型货车B2，给我改成了准驾小型汽车C1。
据说，这是所有军人以军本换领地方驾驶本时，都是这样的“待遇”。无奈又无语。好在，我也不再需要靠开大车营生。
远离家乡，在北方军营的这20多年，从当初在军区机关当干事开捷达桑塔纳为单位办事，到如今不值班的周末开自己的长城车回家，我拿着已经降了格的新驾驶本，用的仍旧是28年前学到的开车技术。
江湖子弟纷纷老，人去似云事若潮。岁月在变换，青春面孔在老去，而少年时期的这些青春经历和记忆，却在心头愈发清晰。
人生，就是这样，总在远去了的回忆中，才能感觉到曾经的美好。（梦里蒙山）