文/晓非
当过兵的人,一般都对第一次探家念念不忘，记忆犹新，可是我苦思冥想也没回忆起第一次回家的兴奋，可见老年痴呆也。
为什么忘了呢？因为工作关系我回去的次数太多：有时送病人会诊，有时进修开会学习。还因为那时我也不知道哪是家？有时妈在爸不在，有时爸在妈不在，有时爸爸妈妈都不在，哥哥姐姐天各一方，当然也不在家，其实我们兄妹五人从小就很少在父母身边，上学寄宿，当兵住营房，最孤独的时刻便是我面对的只有我自己，和手中的钥匙，但就是这样的家，对我们每位家庭成员来讲，都充满着无尽的思念牵挂和吸引力。
亲爱的爸爸妈妈
感谢父母为我们留下六十多年前珍贵的影像
记忆的闸门一旦打开，尘封的往事就像潮水涌上心头。
1969年入伍后，我一直在城市驻军医院，所以也没吃什么苦，和平年代的后勤兵比起那些上前线的战士，*战野**军的战友，铁道兵的将士似乎没有可写的，当然也没有炫耀的了。我之所以写写，不过是宣泄记录一下心中的喜怒哀乐和怀旧的情思。
小时候，我就一丑小鸭：脸上长癣，手上有“瘊子”，身体也不好，经常生病和住医院，202、208、陆军总院都留下我幼年时的的脚步。漫漫岁月花开叶落，似水年华悄悄走过，不知不觉中癣没了，瘊子没了，我长大了。
40多年后我与八一小学同学相聚，大家还叫得出我的名字，令我感动不已，但是与其说记得我穿什么衣服，不如说还记得我多次生病住医院，更让我心里感动和惊讶。因为后来我是越来越壮实，小时候得病的事情基本都忘光了。前者有客套蒙的可能性，而后者对我经常得病的记忆就是真实的我。转眼间我走过中年迈向老年，可是一切的一切就像是昨天。
在部队工作期间，为了回家我曾动了很多脑筋。
当兵前，我还是一直在儿科挂号，从小就是过敏体质，直到现在虽然什么都敢吃了，但还是什么都不敢往脸上抹，以至于车道沟偷偷在脸上降临，而且越来越多。
那时候我经常出*麻疹荨**，旧的不去新的又来，吃螃蟹过敏还曾被抢救一次，让医生们都很头疼，高冬梅教导员一贯和蔼可亲非常关心战士，建议我去沈阳军区总医院会诊治疗，于是回家的机会就来了。当时总院变态反应室的医生余阿姨和我很熟，也算是忘年交吧，她大笔一挥“因服用抗组织胺药物，一周后复查”。嘿嘿，我就名正言顺地在家又等上一周，别提多美了！
顺便提一句，现在我已经好多了，特别爱吃螃蟹。朋友们说我是那种没心没肺没肝脾的人，许多烦恼我都会很快忘得干干净净，但是高兴的事却记得如昨天一样清晰......
送病人，其实也是争取回家的机会。
记忆比较深的一次是送北江的父亲从锦州205医院去沈阳军区总院会诊，怀疑*长首**是甲状腺癌，当时久经沙场戎马一生的老夫老妻在火车站台上分手，依依不舍老泪纵横，如生死离别一般。好在后来确诊并不是癌症，虚惊一场！
我和北江学哥是八一校友，则天南地北聊了一路：八一的老师和同学，八一的课桌和小床，八一的食堂和礼堂，八一的锅饼，八一的冰场.....中秋月圆想念家人，也想念八一兄弟姐妹，不知道大家过得都怎么样？身体都好不好？（几十年弹指一挥间，后来北江大哥和董姐姐去了广州就没有再遇上）
有一次，我们竟然把病人丢了，吓出了两身冷汗。
八十年代CT还没有普及，我和咪玲医生从阜新225医院奉姜吉昌主任和唐大威主治医生指示，送一位*长首**到沈阳军区总医院做CT，上火车的时候小小车门难住了众人，我俩挺豪横指挥着列车员和乘警：打开车窗！欣然自以为是领导似的比比划划。到了沈阳怎么去的总院已经记不清，当时至如今干部病房床位都非常紧张，好在我找到发小幼东帮忙，次日*长首**就能入住病房。
但没想到当我们办手续转身的功夫，病人家属和战士抬着担架就不知去向，后来才知道他们是怕再麻烦我们。我和咪玲找遍了周围军事机关宾馆都没有，这要是在战场上丢了伤员不杀头也得处分，如果是现在有手机联系自然就方便了。
不过功夫不负有心人，直到夜色降临我们心急如焚筋疲力尽无可奈之时终于柳暗花明，在南湖宾馆找到了，所以现在每当看见楼群中的三好街南湖宾馆，我就想起了那天，想起了远在上海的咪玲……
安排好病人，我们两人终于松了一口气，开始走亲访友。后来我俩还打开了我哥哥家的房门大吃一顿。不知过了多久，我才想起来告诉大哥：“你们家的酱牛肉太香了！”他哈哈大笑“原来是你们吃的啊，问了许多人都没来过，我们以为进来了猫，仔细一想，不对呀，猫也不能喝那么多粥啊。”
再后来，我有了自己的小日子，但是仍然非常恋家，想着爹想着妈。利用一切可以利用的机会回家。我曾经抱着六个月大的孩子乘火车去参加一考试，就因为老爸当时在那个城市。
进考场前，一位张奶奶临时帮我带着孩子，解了燃眉之急。山不转水转，20多年后，在联勤部干休所院子里又遇见了90多岁的老奶奶，她不但记得此事，而且还说，这孩子现在都念大学了，当年我带过！可见这两小时让我们彼此记忆犹新。
张奶奶的儿子，长得非常像《地道战》假武工队的汉奸头：“各村的地道，都有各村的高招”。甚至连脸上长的痦子都一样，不同的是他乃*军共**某部将领。
人不论多大，都想着妈。
人不论多老，都想着家。
大哥大姐本该前排就坐，但听大姐说因拍第一张合影时我还不会走，就坐在了前面以后便一直延续下来。
现在时，我和哥姐虽然都在本市，但是东西南北中，平时很难凑齐相逢。于是我有时胡思乱想：哪天有了钱或是中上五百万，首先要在一个小区内买五套房，请哥哥姐姐都搬来，房前屋后楼上楼下，谁家旅游出差都不愁没有人给浇花，可以每家轮流吃派饭，全家共同度晚年，就是玩麻将扑克牌也让它肥水不流外人的田。
可惜俺没中大奖的福气，辛辛苦苦赚点钱也都扔给U.S航空。
幸福和坦途，痛苦和逆境总是交织在一起，无论谁的生命中都难免有一把辛酸泪，我也是如此，不过我对不高兴和不愉快的事情，很少再去想，也很少回忆，于是久而久之，不知不觉中沉淀和留在心底的记忆，就都是——快乐！！
探家的故事还有很多很多，我欣赏效仿香香笔路，“想哪写哪”随心所欲，喜欢小娜的文笔和甜美动听又铿锵的声音在不断追赶着“语音”。而且向来我就被朋友战友们称作“跳跃思维”。但是，我忽然想起小白在空军"挑水蹭早餐"，青山老弟在中越反击战后的“我要回家”油然升起一种内疚和惭愧感。
中秋佳节，我祝愿远离家乡的人都能如愿探家，就如那天上的明月，盒中的月饼：亮亮晶晶团团圆圆！
作者军装照