作者：曹小妮
前天上午，妈妈来电话说外公摔伤住院三天了，医生说外公年纪大了身体条件不适合手术、只能保守治疗， 她和舅舅们将外公送回老家去休养。我这几天心里忐忑不安，周日终于忍不住收拾好行李，驾车带着两岁的儿子豆豆回到了外婆家。
一进门，我喊了一声“妈”， 没人回应，走到灶房门口，看到母亲坐在灶台前，灶台里的火焰在跳跃，锅里散发出淡淡的香气。柴火燃烧的味道，是我记忆中最熟悉的味道。豆豆看到外婆，一下子就扑了过去、依偎在外婆怀里，灶台里的火焰照得他的脸蛋红扑扑的。
外婆家的灶台
灶台，是我记忆中最温暖的地方。外婆已离世十年，光阴转瞬即逝，外公也快90岁了，日渐苍老，但那个灶台依然屹立，成为我内心深处永恒的回忆。“不是早都弄好煤气炉了吗，咋还烧柴火做饭？”我问母亲。
母亲停下了手中的活儿，眼中泛起一丝柔情，“你外公总觉得柴火锅里饭香，特别想念那个味道。”
“现在烧的柴不好找吧？”我又问，母亲没抬头，“春天回老家时捡了好多苹果树枝桠， 堆在灶房外面墙根，过了夏天都干透了”。我忍不住闭上眼睛，闻了闻屋子里弥漫的果木香味，转身去后屋看外公。二姨正在给外公喂饭，看着外公满足的表情，我心中不禁涌起一股暖流。外公吃的是自己灶房锅里饭的美味，脸上洋溢的是家人亲情的温暖。外公听到我的叫声，睁开眼看着我，嘴角抽搐着嘟哝了两句，又半闭着眼休息了。
灶台边，豆豆在玩耍。他身上沾满了柴火灰，却笑得如此纯真，我仿佛看到了自己小时候在灶台边，倚偎在外婆身边，帮外婆给灶台里添加柴的情景。那时的我，无忧无虑，只觉得世界如此美好。母亲笑着说：“你还记得吗？小时候你总喜欢在灶台边玩，一会儿帮忙添柴火，一会给做饭的外婆捣乱。” 我仿佛能听到外婆和外公在灶房里忙碌的声音，那时的日子虽然简朴，却充满了家的温馨和幸福。晚饭后，外公昏沉沉地睡着，一家人围坐在客厅的餐桌前，分享着过去的趣事。
舅舅回想起他小时候在灶台边打下手帮忙的情景，经常弄得一脸灰，还被灶膛里喷出来的火焰烧焦过眉毛和头发，却从未觉得辛苦。大人们做完饭，孩子们经常用灶膛里的余灰烤红薯，等待的过程是漫长的，但当刨出那焦黄的红薯时，那种满足感足以弥补等待的煎熬。外皮烤得焦脆，里面的红薯却还是软糯的，舅舅讲得眉飞色舞、我馋得直流口水。舅舅上初中时，学校在邻村孟庄，步行回家得15分钟。中午回到家，锅里的馍总是热乎乎的。掰开馍，案板一字摆开两三个，夹上厚厚一层油泼辣子。那油泼辣子是外婆特制的，香辣可口。青辣子也是外婆家自留地种的，新鲜脆嫩。拿一把青辣子装在衣服兜里，手心里放点盐，用青辣子蘸着、就着吃馍。回学校的路上，边走边吃，那种味道，香、辣、咸交织在一起，分不清是手心汗水的咸、还是盐的咸，永远都无法忘怀，简单而纯粹的幸福。
二姨说有一年放暑假，外婆的三个妹妹带着各家的孩子们来，大人们出去办事了，我母亲最大、就成了孩子王，带着弟弟妹妹们做面条，一会面活得太软就加面，太硬了就加水，结果折腾出一大盆面，吃了三天面条。笑得人眼泪都流出来—二姨说这可能是遗传，因为外婆以前打我大舅时、大舅就使劲笑，外婆跟着笑、笑得眼泪流出来手里没了力气，看来大舅的策略确实能减少挨打。说起她第一次学会炒菜的经历，紧张得手心出汗，不停地看，生怕把菜炒糊了惹外婆生气、挨揍。
我听得出神，心中充满了对外婆的思念，感受着亲情的温暖。我的思绪也跟着回到了那个年代，小年夜祭灶王爷，除了家里做的饭菜，还得放三块红薯做成了老糖，据说灶王爷吃了嘴甜，到玉皇大帝那里述职时会多说人间的好话、回来会降吉祥。悄悄地，孩子们都学会了巴结灶王爷、年年进贡。
大年三十，孩子们集体参与，天黑前得扫完院子，早早滴换好新衣服，一会去灶房满口转一圈，凭鼻子的嗅觉就能知道包子蒸熟了、馍蒸熟了、蒸碗蒸熟了，祭祖用的菜准摆好了，就等着外婆一声招呼，舅舅冲进灶房，端起一大盘子饭菜，麻溜地小跑，在祭祖的桌子前，摆放好碗碗碟子和筷子，边咽着口水、边虔诚地念叨着：“爷（涯音）、婆， 过年咧，你们吃呀！” 孩子们 排着队跪下，磕头、作揖， 把祭品放回盘子里，端回灶房案板上，一人一碗端走，呼噜呼噜、下肚了，把碗筷往案板上一放，马不停蹄地跑到大门外边去显摆自己的新衣服。
那一刻，我忘却了所有的烦恼和压力，只觉得心中充满了感激和幸福。我突然意识到，这个灶台不仅仅深深地刻在我童年的记忆里，更是家人们共同的美好回忆，不仅是那一段生活的见证，更是我们亲情的纽带。
陕西关中农村院子里，都会有一间灶房，灶房里一角盘起灶台。这个灶台是外婆家的“宝贝”，它不仅见证了我们孩提时代的点点滴滴，也见证了一个家族三代人的的成长和传承。
无论时代如何变迁，无论距离有多远，我们都忘不了灶台前烟火气息和锅里饭菜的香味，那些美好的回忆和温情，总会滋养我们的心田。