假设：文明是有寿命的。
“想象一个宽阔的广场，站了几千人，所有人都闭着眼睛。你是其中之一。”
“你们被要求在这呆上一整天。你们互相之间不能交流，除非你们目光对视。”
“但这一天里你们只被允许睁开眼睛一次，一共两秒钟。”
“你沉浸在漆黑与恐惧中，你明明知道身边都是人，但你看不到他们。”
“你在想，这一刻，是不是有人已经睁开眼睛了呢？那个睁开眼睛的人是不是正在看着我呢？”
“你在想，这一刻，是不是已经有两个睁开眼睛的人看到对方了呢？会不会甚至有两个以上的人都知道彼此的存在了？会不会他们之间已经组成一个群体了呢？”
“你在想，他们会是什么样的呢？高矮胖瘦？说着什么样的语言？如果我们看到了对方，我们能够交流吗？又或者，他对别人一定是像我这样友好的吗？不对，我对别人就一定会是友好的吗？”
“你在想，要是我现在睁眼，会不会恰好也有人睁眼呢？可是这里那么多人，我们能在两秒内发现对方吗？可是我要是现在不睁眼会不会恰好错过了此刻正睁着眼的人呢？”
“时间一分一秒的过去，周围仍然寂静无声，你终于忍受不住这死一般的寂静和黑暗，你想要了解这个世界，哪怕看不到其他睁着眼的人，哪怕只是看一眼这个世界也好。”
“你终于睁开了眼睛，但光线太刺眼，暂时你还什么都看不到，你需要时间适应。”
“你突然感觉时间的流速变慢了，你觉得周围每一丝的变化你都能感受到。你能感觉到光线已经没有那么刺眼了。你能感觉到身边的人的轻微呼吸。你能感觉到他们都没有睁开眼——虽然你自己也没有完全睁开，但你就是知道。你能感觉到自己的瞳孔正在快速的缩小，而且速度越来越快。你能感觉到由于被光线刺痛而控制不住留下的泪水。此时距离你睁开眼睛已经过去了0.5秒。”
“你觉得时间走的更慢了。你甚至能清晰的感觉到周围的一切景象都在以光速向你扑来。你每一纳秒都在接受着无穷的信息。那些信息，那些景象，它们类似，它们变化，却又截然不同。恍惚之间你竟然忘了自己的处境。时间又过去了5亿纳秒。”
“你突然想起了自己的‘使命’。你猛然睁大了双眼，你不放过任何一个进入视野的人，然而他们都闭着眼。你没有放弃，你踮起脚尖，你把目光放的更远，视线的末端以比光速更快的速度略过每一个人的脸庞，在攒动的人头之中，寻找着另一个如你一般急躁而渴望的身影。人数实在太多，为了更清晰的排查，你把他们分成一个个小群体：‘左边那群’‘中间那群’‘黄头发的那群’‘年纪比较大的那群’等等。但你终究目力有限，数百米外的人在你眼中就已经是一个个的小黑点，想要分清他们已经很困难，遑论看清他们是否睁着眼了。时间又过去了0.5秒。”
“还有最后的半秒了。你清楚的意识到自己已经没多少时间了。‘既然我发现不了别人，那就让别人来发现我吧’你这么想着，于是你使劲的蹦高，疯狂挥舞自己的手臂，想要引起另一个同时睁眼者的注意。然而你始终没有得到任何回应。”
“前面的人有没有留下些什么证据证明他们曾经睁开过眼睛呢？你这么想着。
或者说，我应该做些什么才能让后面的人知道自己也曾看过他们呢？你同时也这么想着。
然而这两个问题，你都没有得到答案。最后的0.5秒终于也走到了尽头。”
“阖上眼皮的瞬间你在想，在我以前应该已经有人睁眼过了吧？他应该已经看到我了吧，虽然那时我还没睁眼。我也应该不是最后一个睁眼的吧，后面的人应该也能发现我吧，虽然那时我已经闭上眼了。不知道他们会不会知道，在他们仍然沉睡的时候，有一双眼睛，曾经短暂的注视过他们，虽然可能很短，虽然可能只是飞快的略过。”
“你这么想着，觉得已然安慰，觉得已然满足。于是你的脸上浮现出微笑，安详，淡然。好似走过了一段仅有两秒，但同样完满的人生。”
“在最后一丝光亮从上下眼皮的缝隙消失的时候，你突然意识到，此刻自己脸上的这种笑容似曾相识。对了，自己曾经看到过，就在零点……零点几秒以前，有一个闭着眼的人脸上也是一样的微笑，一样的心满意足。”
“那是不是意味着他也曾经睁开过眼睛呢？他是不是也曾好奇地打量整个世界呢？他是否也经历了我所经历过每一个瞬间呢？不知道他有没有发现同伴呢？”
“你想要再朝那个方向看一眼确认一下。然而，你已经没有时间了。”
……
……
……
“大概这就是我们为什么如此孤独吧。”
作者：Justin Chiang
来源：知乎
