五一小长假归来，东邻日本已经换了年号。
5月1日，明仁天皇退位，皇太子德仁即位，日本正式从平成进入令和时代。
如果对日本皇室不甚了解，你大概会觉得天皇的“御料车（出勤专车）”也会随之换新，然鹅，日本皇室座驾其实早就被丰田旗下的一款神秘顶级车型垄断了好多年。
把造买菜车作为看家本事的丰田，是如何在尊贵的天皇座驾领域独领风骚的？
神秘的丰田最顶级车型
故事要说回到半个多世纪前。
二战后的20年里，拜美国所赐，日本经济进入高速发展期，汽车工业自然也走上快车道。1966年，日本GDP超越大英帝国成为全球第三，一年后，超越联邦德国，跻身全球第二。
饱满思欲，这时候的日本，开始需要一些旗舰产品来满足开始富足的中高产阶级之需求。当年没被要求切腹的裕仁天皇，以及逐渐羽翼丰满的贵族、政要、名流、大社长，纷纷表示希望换掉自家的进口豪华车，用国产车来代表日本。
于是，他们找到日本汽车工业协会，要求提供一台够分量的车型，象征本国汽车工业的金字塔顶端。
丰田抓住了时机。
当然，丰田也是有自己小心机的。
凭借家用小车出名的丰田，不甘于一成不变的廉价形象，早在1955年，丰田家就发布了第一代豪华车型皇冠，迅速树立起“车坛一哥”的地位——不少日本年轻一代奋斗终身的意义，就在于买一辆皇冠，哪怕日产公爵再好，皇冠标志是我信仰。
1967年，丰田基于二代皇冠Crown Eight，按照当时最高的造车标准，推出创立以来最豪华的车型——丰田Century-VG20。
隆重推出的丰田世纪同样没忘找一个绝佳的上新理由——1967年正值丰田集团创始人、日本发明家丰田佐吉（1867-1930）的100周年诞辰。
关于丰田创始人的传奇故事，欢迎戳100年前的日本穷小子，一项发明为了妈妈，一句遗愿造就丰田神话
日系车最高造车水平
可以说，丰田世纪生来就是为了“显贵”的——98%的定制化工作由43位最优秀工匠组成的团队手工打造，耗费将近150个工时。
经典的车头左侧旗杆（带旗杆的车都不一般，比如红旗）。
独家车标——中国传统文化中俗称的金凤凰。
车标磨具继承了“江户雕金”技术的最顶尖的工匠手刻而成，据说直到现在，用最先进的机器都很难模拟出细微的神韵。
说起来，丰田的很多车型都有自己独立的logo，海外版锐志用的是X标，雷克萨斯用的是L标，皇冠就是“皇冠标”，还有“仙人掌标”、“猎犬标”、“鹰标”等等。凤凰作为鸟中之王，用在丰田世纪上，可以说是奢华到极致了。
性能上，它是日系车中唯一装配V12发动机的，两个6缸可以在紧急故障下分别独立工作——也就是说，就算坏了6个缸，也不影响车的正常行驶，天皇根本不必担心在出席重要会议的路上因为汽车故障被耽搁。
为了达到车身更加自然的反光效果，每辆世纪在涂装面研磨时都要经历3次人工水磨。
比前座低50mm的后排车身和高车顶，只为了让穿和服的天皇夫人能够“优雅”下车。
后座中央控制面板按钮，按一下就能让椅背后倾，同时启动大型小腿靠垫，还有自动脚拖，躺着坐车不是梦。
用丰田世纪车主俱乐部主席川原博之说，这款车不同凡响，就是“因为专为后座买家打造”。
车身5.3米，比凯美瑞长45厘米，行李箱能放下四个高尔夫球袋（天皇的业务生活还挺丰富），与日系车向来追求的“空间最大化、机械最小化”原则南辕北辙，反倒有种美系车“浪费即是浪漫”的情怀。
混合动力引擎，来自丰田20多年的混动家底，最大程度降低噪音。
后排一个隐蔽位置竟然配备了原厂鞋拔——和劳斯莱斯雨伞简直是异曲同工。（其实丰田研发世纪的时候认准的对手就是劳斯莱斯，不过从外观上看，丰田世纪似乎也没能完全摆脱劳斯莱斯的影子）
目前这款车的人民币售价大概在120万，只在日本出售，只接受订购，买家必须通过丰田背景核查，确保有购买能力。
（而且不能是黑道人士）
如此豪车，都是谁来买的？
80年代末90年代初，日本战后仅次于60年代后期的第二次大发展时期，那些成功的东京人（从贵族、政界、大资本家到小财团社长和黑帮）都知道，最能体现自己身份的不是劳斯莱斯宾利，而是“丰田自动车株式会社”的神车。
这种观念，直接导致丰田世纪销量涨了一倍。
1997年，一代世纪生产30年之后，终于推出了第二代世纪车系。
二代世纪的原型车从皇冠升级成了第二代雷克萨斯LS400，极致的平顺性让雷克萨斯也甘拜下风，虽然动力还不到300马力——这还是日本《君子协定》时期不能突破280的魔咒。
中国唯一的丰田世纪
作为一款专为日本贵族市场打造的车型，丰田世纪就相当于我国的红旗、英国的奥斯汀和前苏联的吉斯。
你不可能在丰田或雷克萨斯的全球经销商那里见到丰田世纪的现车，只能通过更原始又更有仪式感的方式——在丰田总经销商的专员那里拿到定制表格，开始整车定制服务。
二代世纪一共生产了 20 年，直到1997年。
这一年，对于日本而言并不重要，但对于中国而言却是不能忘却的。
1997年，香港回归。末代港督彭定康的劳斯莱斯幻影V Limousine不再出现在香港街头，取而代之的是第一任特区特首董建华的第二代丰田世纪。
这也是唯一一辆出现在中国街头的丰田世纪了。