清晨6点，奶奶的电话打来：“快来拿菜啊，快来拿菜啊，我弄到新鲜的菜啦~”
我连忙穿好衣，头发胡乱一抓，戴上口罩就往隔离墙边跑。
等到我到时，奶奶已在墙外等了许久。听见我的脚步声，她急忙开口：“我从这里扔过去，你接一哈，现在弄菜太难啦。”
我站在墙内，手不知放哪里。
因为，此时的我们，虽距离不到1米，但被隔离墙阻拦在两边。
她在墙外。看不见我的身影。
我在墙内，也看不到她。
正在发愁怎么办时，奶奶的菜扔了进来。
我来不及接住，一大包的菜，眼睁睁散落在我身旁。
看着一地零乱的菜，我像个拾荒者，蹲在地上，一颗一颗地捡拾，又无奈又气愤。
到底想怎样？这疫情是不准备让人活了吗？
奶奶扔完，还不大清楚这边的景象，又急匆匆说：“快点拿回去，快点拿回去，我走的。”
我“哦哦”两声，没有告诉她墙内的情景。
奶奶离去时，我透着狭窄的墙缝，目送她慢慢远去。
一个月未见，奶奶又老了许多。可我说不了安慰的话，给不了她一个拥抱。
地上散落的菜叶上，还覆盖着昨日未融化的雪，被阳光一照，像是打了霜。
菜捡好了。手已经冰凉。
从地上站起，我下意识望了望墙外的天空，很蓝，白云悠游，又是一个大晴天。
但墙内的我们，身在重灾区被隔离的我们，也只能透过窗户，欣赏这份明媚了。
1月24日，湖北启动一级响应。
同一天，孝感执行5号令。
3天后，又紧急执行10号令。
就在不久前，相继颁发15号令与17号令。
一次比一次急。
一次也比一次管得严。
如今，车辆、人，都规定足不出户。
违者，罚款或拘留。
但真实情况是，我们早就不出门了。
自湖北启动一级响应，大多的人早就紧闭了大门，从未在白天打开。
或许，只在夜深人静无人时，出去拿一下物资。
当夜11点34分，我定了好几天的大米，也被通知送来了。
因外面不安全，我没有告诉家人，自己跑去取。
又一次，我戴上口罩，将自己包裹成一只熊，小心翼翼出了门。
夜有些深，没有月光，整条街只有隔离墙旁的一个路灯照明。
送米的大叔一直在墙外喊，太高了，扔不了，必须要人上来接。
一旁同样来拿米的邻居，急匆匆从家中拿出一个梯子，一脚脚踩上去。
大叔就站在物资车上，将米高高举起。
里面的人再接住，继而拿下来。
见邻居如此，我也学着他的样子，一脚脚爬上去，接过递进来的米袋。
30斤的米，有些沉，手上力量不够。
一直折腾了好几分钟，才摇摇晃晃拿了进来。
大叔称，不要现金，只扫码付钱。
我迅速拿出手机付款，继而拉着米走人。
扫码付账，自疫情爆发后，成了我们唯一买东西的付款方式。
只因就在前几天，那家生意最好的超市老板娘，也被确诊了。
据说，极大可能是被客人感染的。
那之后，她家再也没开过门。
门被封死。门前也被塑料布团团围住。
而她家附近，左邻右舍都不敢开门。
听闻这个消息，我既震惊又害怕。
从广州回来第一天，我还去过她家买香皂。
不过当时并未见到老板娘的身影。
再后来，超市那整条街都成了重疫区。
无人敢通行。
之前半夜去拿东西，送货的人也是开车而来，放了东西便上车走人。
有一回，排查体温的人来例行检查，查完我们这条街，转过弯就是那边的街道。
但转弯时，他们停住了。
其中一人大声说：“重灾区，不去。”
继而转身绕道离去。
那个老板娘我见了好多次，性格好，人也温和。颇受本地人喜欢。
因此，纵使她家左右都是超市，但她家最受人欢迎。
如今却成了人人躲避的疫区。
真是令人难过。
直到现在，也不知道老板娘怎么样了。
也就是从那天起，我们被管得更严了。
每天天一亮，便有人巡逻。
一直到晚上9点，连续不断有人播报不准出门。
救护车的声音也频繁起来。
有时在半夜。
有时在中午。
某天中午，奶奶打来电话，告诉我她那边的小区，又被带走了几个。
被带走的人，距离奶奶的住处不到200米。
那人被带走时，脸上极其平静。没有恐慌，也没有叫喊，用奶奶的话形容：“似乎麻木了。”
但就在那同一栋小区，另一层的人家，却没有这般平静。
家中六个人，被带走了四个。
不知是什么原因，其中一人半夜发烧，一直高烧不退。
但如今禁止出行，也买不到退烧药。
那人便一直忍着，实在不行了，家人才急忙打120求助。
没多久，救护车赶来。
医生一排查，他家已有四人有发烧情况。
除了一个老人，与一个小姑娘，其他全部要被带走。
但奇怪的是，救助人员分开四次带走他们。
第一次，带走发烧的人。
家里人恐慌。
第二次，又带走一个。
第三次返回，要带走家里的妈妈。
小女孩再也忍不住，嚎啕大哭，撕心裂肺喊着：“妈妈，妈妈，妈妈......”
她妈妈被小女孩这么一喊，眼泪刷刷直流。
但小姑娘哭得再惨。没用。
又拉扯妈妈的棉袄，依旧没有用。
他们一家四人被强制带走了。
小姑娘的哭声回荡在整栋小区。
凄凉而无助。
奶奶告诉我这些时，我只是木讷盯着窗户，说不出任何话。
灾难面前，我们都太渺小了。渺小到眼睁睁看着亲人一个个离开，却无可奈何。
小女孩今后的每一天会怎样度过呢？
谁也不知道。
我只有不断地告知家人：“不要出门，千万不要出门啊......”
奶奶“嗯嗯”几声，也一直反复叮嘱我。
不一会儿，同样看到此情此景的堂弟发来微信：“太可怕了，太可怕了。”
是啊，太可怕了。
病毒降临在一个人身上，破坏的就是一个家庭。
随后，他转发给我一个视频，也是他们小区的。
一个40多岁的叔叔，疑似被确诊了。
但不知为何，他逃了回来。
医护与治安人员同时找上门，在门外喊了半天，让他开门。
但叔叔就是不开。
无论外面的人怎么说，依然将门紧闭。
外面的人气不过，找来铁棍，门一边站一人，一棍一棍敲击门。
声音很响。
但那个叔叔死也不开。
过了几分钟，门硬生生被撬开了。
锁掉在门把手上。
一行人随之冲了进去，那叔叔就坐在门口，脸上看不出表情。
他们冲进去，大声斥责让叔叔脱外套。
随后又让他脱了外裤。
堂弟称，他应该被强行带走了。
后来，他家的门又关上了。但门没有锁了，只半开半遮。
即便这样，没有人敢靠近。
灾难中，人就像一根草，风往哪里吹，草只能往哪里倒。
在家隔离这段日子，我见过、听过太多的类似场景。
朋友说，离我们不远的地方，一家11口人，一天内全被带走了。
疑似全部被感染。
他家的门，被层层封闭。
而家门口，连狗都不曾通过。
哥哥也告诉我，他一初中女同学的堂哥走了。
30多岁。去得非常急促。从确诊到离世，不到3天。
来不及留下任何言语。
来不及和亲人告别。
原因就是新型肺炎。
那之后，女孩再也没有出现在同学群。
无论旁人怎么安慰，她从未回过信息。
有一次我问哥哥，我可不可以写下她家的故事。
哥哥私信去问，女孩只回了一句话：“我可能，走不出来。”
这世上，悲苦千万种，但又有哪一种，比眼睁睁看着亲人离去更悲恸的呢。
不知道我所在的这座城市，还会发生怎样的故事。天什么时候会亮。阳光什么时候会到来。
真的，我们都承受不起接二连三的离别了。
也消化不了那么多的伤悲。
在孝感的这些天里，我听过有人午夜痛哭，看过女孩的隐私被曝光，听过家中男人被强拉出来义务劳动，看过家破人亡，看过妻离子散，看过宠物流离失所，看过在病毒的肆虐下，家不像家，人不像人......
而我自己，也几度崩溃。
那天有人问我：槿文，你现在最想干嘛？
我认真想了想，发现我以及疫区所有人，都只剩一个愿望：活下去！
活下去！
活到春暖花开，活到天下太平！
活到明天！
本文作者：池槿文
部分图片来源于网络，如有侵权请联系删除。