
导语:
2020年是《幽游白书》30周年,仍像是记忆中的老朋友那样,时空凝结在那张照片里。
日本漫画家富建义博,在1990年正式开始连载《幽书》,这是他继1989年《淘气爱神》之后,第二部连载的作品,当时24岁的他可能也没料到,这会是一部创造少年漫的传说,甚至还纠缠他到现在的代表作。
《幽书》是1990年连载至1994年完结的作品,故事从起初的幽灵爱情喜剧转变为热血战斗物语,在人气巅峰的时代,和《七龙珠》、《灌篮高手》并称"三大支柱",若要说早期的少年代表作,《幽书》是不可能被忽略的名字。1992年的动画化、以及隔年开始大量的电玩改编之后,富兼义博靠着《幽书》创造出的灵界旋风越吹越狂——但却在人气绝顶的1994年,划下令众人诧异的休止符。

▲融合灵异感、人情故事的单元剧、热血战斗在那个"灵异热潮"兴盛的80至90年代,总是相当吸引少年读者们的青睐。
昭和到平成的灵异热潮
平成(是日本第125代天皇明仁使用的年号)的日本漫画史,第一页就是"神的死亡"。1989年平成元年,人称"神"的手冢治虫在2月9日病逝,开创日本漫画史的一代巨匠就此人生落幕;有些人因此将平成的漫画史,称为"神不在的时代" ,一方面是象征手冢时代的告别、一方面似乎也是宣告着"终于摆脱手冢了"的群星时代。
也就是在手冢逝世的同一年,来自山形县的漫画家——富兼义博——以23岁青年之姿,在日本集英社发表的刊物《周刊少年JUMP》连载出道,当时让他踏上连载漫画家这条"不归路"的作品是《淘气爱神》,一部以女恶魔和人类为主角的爱情搞笑剧。虽然富兼事后自认为这是一部失败作,但已看得出后来衔接上《幽书》早期的几个元素,同时也是富兼热爱的题目"神秘学",包含灵异、神怪魔物、天使与恶魔、外星人、各种都市传说与恐怖题材,都可以用这个"神秘学"涵盖。在连载《淘气爱神》之前的1988到1989年间,富兼义博的短篇《灵异侦探团》就充满这样的风格,延续到了《幽书》的故事里。

《幽书》的故事起点,是设定为打架王不良少年的主角"浦饭幽助"(70~80年代可以说是相当常见的人物设定),为了救差点出车祸的小朋友而意外身亡,变身成幽灵后继续在人间游荡、一边助人一边寻找复活方法。初看是宛如怀抱青春爱情梦的少年漫画,初期的前30回多半以这一类带有灵异神秘色彩、温馨人情剧的展开。
而后在幽助当上"灵界侦探"之后,成了战斗剧,增加了冒险除妖故事;随着藏马、飞影等妖怪角色的登场,篇章进入到学习灵光波动的乱童篇、四圣兽篇,王道热血的少年模式几乎是人气保证。
这样的类型并非富兼独创,应该说融合灵异感、人情故事的单元剧、热血战斗在那个"群魔乱舞"的80至90年代,总是相当吸引少年读者们的青睐。这些元素的累积形成,可以往更早以前的"怪奇漫画"追溯,像是1973年《身后的百太郎》,描述主角后一太郎与他的守护灵百太郎的各种超常现象与灵异体验。
当时的1970年代日本,正是所谓"灵异热潮"盛行的时代,所谓的灵异者、灵界、妖魔和超能力...诸如此类的现象,已经在社会集体意识中打下了认知基础。而这个时候还年轻的漫画家们,恐怕也是在这些怪谈故事里吸收着养分长大的。

90年代后,灵异热潮不仅没有消退,还持续在大众娱乐中占有一席之地,电视节目也多的是追踪都市传说或灵异者故事的奇妙现象。伴随着这种热潮追逐的,是平成初期在泡沫经济崩坏前的高峰、以及紧接而来的集体崩落丧失感。在这样的时代感里出现的《幽书》,似乎也拥有了这样微妙的时代气质——"明亮的绝望感"——这是日本评论家南信长对当时的评语,一种虚脱与丧失的感受,同时也有少年的明亮与热情。
血与*力暴**、堕落扭曲的人性、残虐的人间,这些是在《幽书》直接展示给青少年们的画面;故事中善恶的立场更为复杂错置,人类有时比妖魔更丑恶。在同时90年代有着相似灵异、除妖战斗等元素,诸如1990年的《孔雀王》、《潮与虎》,1991年的《GS美神极乐大作战!!》和《来自魔界》,都看得到这样的时代感。

两幕《幽书》经典场景,也是2018年读者票选的十大名场面之一。左图为魔界篇中的角色"躯",首度揭开自己的身世与真面目,丑恶与美丽的双重组合,是富兼爱好的魅力形式。右图为仙水篇的终局,也是被认为象征富兼厌倦不停循环的战斗漫画、不想继续连载的心声。

此后,《幽书》的暗黑武术会篇,靠着典型的擂台赛和丰富的角色刻划,赢得极高的读者人气。到《少年JUMP》50周年纪念特刊(2018出刊)的时候,读者票选第一名的《幽书》名场景就是幽助和户愚吕弟的最终决战,前10名有一半全都是暗黑武术会的故事。但连载的当下,同时也让富兼感受到逐渐走入无限循环的疲乏感,追逐人气的压力、编辑部的干涉,都成了后来《幽书》快速走向结局的因素。
许多人一提到福建,马上就想到关键字"休刊"。日本都曾经流行过一句"富兼快去工作!"作为讽刺;当然这可以视作读者们对富兼作品怀抱无限期待所致。可能有不少人是因为富兼,才意识到作为周刊连载漫画家的辛苦。

▲《幽书》漫画版最后一幕。故事的戛然而止,却也像是所有读者的青春那样突然、又铭印难忘。
然而如果动画重制,结尾会重做吗?
小时候看幽书往往会觉得结尾根本就不行,最好魔界统一战也有像暗黑武术会那样热血的打斗,不然雷禅、躯、黄泉三大富有个性的妖怪及大国设定好像浪费掉了,更何况魔界统一战根本就不是拳拳到肉的战争,最后更是战斗过程都省略掉,直接奔向结局,当年看到这里,总觉得只有打开超级任天堂,打起魔界统一战的卡带,才能实现自己想要的热血对决,简直就是草草收尾,实在不够痛快。
要看幽游白书的结局,就得回头看看"最后的目的",幽助*倒打**仙水,魔人的身份觉醒之后,总觉得人界的对手已经满足不了他,这时他的目的已经和暗黑武术会那时候不同了,暗黑武术会时期是不得不然的战争,不得不变强去面对超乎自己强大数倍的敌人,也因此承受了能力被迫提升的痛苦。
这样才开始了幽助的魔界行,用人的成长过程来讲,如果说暗黑武术会时期是个不得不长大的少年,仙水篇是个了解世事复杂的青年,那么魔界篇便是充满活力,急着想表现大展身手的疯狂成年人了,在那时候人世间的价值及观念已经不再重要,面对的也不再是少年期的单纯战争。

少年时期比对方努力还有胜利的机会,一如Jump一再强调的主题,友情、努力及胜利,暗黑武术会篇之所以吸引人,除了赶上一对一热血对决的风潮(90年代自七龙珠开始,这种浪潮基本上没有消退过),还有同伴之间的互相扶持及支撑,有友情及超乎常人的努力,势必通往胜利。
到了仙水忍篇牵涉到人性的部分,最后虽然也是友情与胜利的主题,但留下了许多悬念,又经历了不痛快的战斗,读者也不怎么痛快,仙水的亡故却暗示了之后的故事,从与魔界对决到想要了解魔界,甚至期望着自己为魔界之人,而超越仙水不知几倍的强者正在魔界里呢。
当强者成长到一个境界没有对手了,便希望继续往上,许多少年漫画为了维持这样的主题让主角不断的战斗成长,便产生了战力通货膨胀的现象,故事开始战力破百的对手到后面战力可能几亿几亿的再跳,几百便成了个尾数,看到仙水篇的结局,读者多半会期待起战力膨胀的对手再给主角来个成长的机会。
却没想到魔界统一战篇居然如此的"现实",在一场公平的打斗后结束了,强者们在对战中都打得痛快耗尽了力量,最后魔界产生了新秩序,而幽助干起了灵界侦探的小事,甚至结局还成了卖拉面的。

长大后重新阅读这样的片段,竟还算认同这样的发展,青年人经过努力打拼进入社会之后,面对的是不靠努力与友情取胜,是运气因素甚至血统因素决定谁为胜者的职场,或者是期待大展身手的场合,有机会让你痛快表现一回,结果是怎样反而不重要,只要有机会爽快战斗过就行了,接下去就是追求单纯的幸福。

1994年,人气绝顶的《幽书》完结,不过实际上《幽书》漫画的结束,并不表示他的人气下滑,因为在1992年10月改编成电视动画版后,扩大了粉丝观众群,平均收视率17.6%,最高收视率还有24.7%。动画版全部放送完毕,则是到1995年的1月7日。也是从动画化之后的1993年开始,各种改编电玩游戏陆续在GB、Game Gear和超级任天堂上推出,当时有这些主机的玩家,没碰过这些游戏的人恐怕不多;连当时在街区的电动玩具店,都看得到满满几台超人都在狂打《幽书》的魔界最强列传。

有一种形容特定类型的术语叫"半径30公尺",意思是描述身边半径30公尺内的人事物的故事,换句话说多半是指校园生活的日常、爱情搞笑等题材。《幽书》的起点有点像是半径30公尺出发的温馨小品,只是多了幽灵的身份;而后摇身一变进入到灵界、魔界战斗的壮阔,深挖血与*力暴**与人性的深层面。
最终迎接的结局
则又回到了半径30公尺——曾经的灵界侦探浦饭幽助、次元刀的桑原和真、邪眼飞影、妖狐藏马——从魔界灵界的厮杀中回归日常,故事的戛然而止却也像是所有读者的青春那样突然、又铭记难忘。
多年已经过去,曾经的少年少女如今也都是人间界的大叔大姐了,《幽书》仍像是记忆中的老朋友那样,时空凝结在那本泛黄的盗版漫画里。