从古巴比伦或埃及继续东行,面对喜马拉雅山脉,无论你选择哪一边,都将踏上古代文明曾经辉煌灿烂的沃土——印度或者中国。大约5000年前,印度河流域和黄河流域遍布着人口密集的村庄和城镇。那时的印度和中国比现在更加幅员辽阔。它们跨国越海地连接着世界贸易网,开辟香料之路,并推动着书写和科学迈上了新的高度。科学促进贸易,财富助长科研,两者相得益彰。事实上,直到公元1500年左右,印度和中国的科学水平一直领先于欧洲,或者至少是齐头并进的。古印度留给我们的是数字和对数学的热忱,而中国则贡献了纸张、*药火**和航海必备的小装置:罗盘。

今天,中国是推动世界发展的生力军。中国制造的衣服、玩具和电子器材遍布全球,看看你的旅游鞋标签就知道了。几个世纪以来,西方人对这个强大的国家充满了好奇和怀疑。中国人有他们自己的做事方式,他们的国度看似神秘莫测,却又循规蹈矩。
如今我们知道,中国一直是一个活力四射的国家,中国的科学也一直在突飞猛进。唯独在中国有一件事几百年来从未改变,那就是书写。汉字是象形文字,像一幅画儿,对于使用字母的西方人来说,它的感觉怪怪的。但是如果你知道怎么破译这些小图片,那么你就可以像读现代书籍一样,轻松地理解悠久的中国文献。我们必须感谢中国发明了纸张,为书写提供了便捷条件。人类所知最古老的纸张大概可以追溯到公元150年。

治理中国从来就不是一件容易的事,其中科学功不可没。中国自公元前5世纪东周时期开始建造的长城或许算得上历史上最伟大的工程。长城虽是为阻挡北面的蛮族入侵而修,但同时也困住了中国人自己。历经多个世纪的扩建、翻修,长城现在绵延8850千米。(很多年来,人们一直认为可以从太空中看见长城,然而事与愿违:中国自己的宇航员都没能发现。)另外一个举世瞩目的工程是公元7世纪隋朝兴修的大运河。当时北部的北京是个辽阔的内陆城市,南部的杭州是通向世界的口岸,中国人利用自然的水路资源,在两地间挖通了千里运河。这些里程碑般的工程是中国勘探人员的才智和工程师技能的卓越见证,也是大量劳工艰辛工作的结晶。中国人发明了独轮推车,尽管如此,工人也少不了挖、推和搭建的辛苦。

中国人相信宇宙由5种元素组成:金、木、水、火和土。不要把这些元素简单地理解成我们身边普通的水或者火,而要把它们看作组成世界和太空的基本物质。它们个性突出却环环相扣,就像变形玩具一样。比如,木克土(木铲可以挖土)、金克木、火克金、水克火、土克水。(再想想石头剪子布的游戏,也是中国人的发明。)这些元素结合阴阳产生出昼夜更替、四季变化、生死轮回、斗转星移的自然规律。

正是因为中国人认为世间万物都由这些元素和能量构成的,彼此相通,生生不息,所以他们没有提出“原子”是物质的基本单元这一概念;而且在中国,也没有自然哲学家一定要用数字描述才符合“科学”的标准。不过,他们用到算数的地方很多:做买卖、记账,或者称分量等。16世纪后期的史料记载,他们把小珠子穿在特制的框架中做成了算盘,不过发明算盘的时间也许更早一些。你或许也学过打算盘吧,它大大提高了加减乘除的运算速度。

中国人用数字计算时间。早在公元前1400年,他们就知道一年有365.25天,和早期的大多数文明一样,他们以月亮为依据划分月份。古人把太阳转一圈回到起点的时间算作一年,中国人也不例外。木星一类的行星和其他恒星的运动周期都吻合他们信奉的万物周而复始的理论。他们利用“太极上元”,经过繁复的推算得出一次完整的宇宙大循环所用的时间是23639040年。这说明宇宙太高寿了(当然,现在我们知道它比这个还要老)。中国人同样也思考了宇宙的结构。有些早期的中国星图证明了他们懂得如何在平面图上表现弯曲的空间。东汉时期的天文学家认为,太阳、月亮和星星受风力的作用悬浮在空旷的太空,这和古希腊认为天体固定的观点背道而驰,却很接近现代对天体的认识。中国的古代天文学家详细记录了特殊的天象,现代天文学者从中看到了遥远的过去,受益良多。

中国人相信地球是古老的,所以自然而然地认为化石是动植物死后硬化的部分。他们把石头按照硬度和颜色分类。玉石尤其珍贵,雕刻师把一块一块的玉细琢成器。地震在中国时有发生,但是在公元2世纪的时候,没有人知道其发生的原因。博学的张衡利用地震时重心倾斜的原理记录地球的颤抖,建造了一种平时画直线,地震时画曲线的仪器,这就是今天的测震仪的雏形。

中国人懂得磁性的实用价值。他们知道通过高温加热和低温冷却可以使一块磁铁指向南、北的方向。中国人使用罗盘很久之后,西方才获知此物。罗盘既是航海工具又可以用来算命、堪舆。其实它就是一根漂在水碗里的磁针,所以通常都是“湿乎乎的”。西方人习惯说罗盘的指针指北,但是中国人说它指南。(当然了,指北针也指向南边,不过就是针的另一头。只要大家意见统一,选择哪一头都无所谓。)
中国人是高超的药剂师。很多顶级药师都是追随老子的道士,老子生活在公元前6~前4世纪的某个时期。另外一些人则信奉孔子或佛陀。这些领袖用他们的哲学思想带动了信徒们对宇宙的研究。

在那个时代,中国人对化学的应用可谓高明。比如,他们能够蒸馏酒精和其他物质,能够炼铜。他们混合碳、硫黄和硝酸钾而制成了*药火**,实现了化学史上的第一次爆炸,推动了烟火和*器武**的研制。你可以说*药火**是化学界阴阳结合的典范:它可以是宫廷里美丽绽放的烟花,也可以是10世纪东方战场上的枪炮齐鸣。虽然欧洲人在1380年左右便对*药火**进行了描述,但并没有完全掌握它的配方。它的出现逐渐点燃了各地的战火,使战争变得更加残酷。

中国也有炼金术士,他们追求可以延长生命甚至永生的东西,渴望“长生不老”,但以失败告终。事实上,如果那些服用丹药的皇帝没有企图“以毒攻毒”,也许他们可以活得更长些。不过,在寻找仙药的过程中的确发现了很多治疗普通疾病的药物。和欧洲的医生一样,中国的医生也用植物提取物治病,同时也会用硫黄、汞等物质配药。中国人常用蒿类作为退烧药,他们还把提炼过的植物点燃,熏在皮肤的特定位置上,促进“生命养料”流动。这个处方和疗法写在一本1800多年前的医书里,最近才被发现。现代实验证明它可以有效治疗疟疾——一种以高烧为特征的、死亡率极高的热带疾病。

早在公元前2世纪,中国人就开始撰写医书。如今,历久弥新的中国医学遍布世界。针灸疗法——把很多根针分别刺进皮肤的某些位置——普遍适用于辅助康复、对抗压力和减轻疼痛的治疗。它的理论依据是:身体里有很多条“气”流通的经络,利用针刺达到刺激或者疏通这些经络的目的。有时候,为了镇痛,也会把针扎进患者的身体里。就在当代中国的医生向西方同行看齐的时候,在世界各地,仍然有很多人在学习和发扬中国的传统医学。

古老的印度医学阿育吠陀有异曲同工之妙。我们从公元前200年至公元600年间的梵文古籍中发现了这个名字。阿育吠陀认为人体内有3种被称为“能量”(doshas)的体液:“Vata”——干、冷、轻;"Pitta"——热、酸、刺激;"Kapha"——冷、重、甜。这些能量是人体正常运转的保证,过多或过少、比例失调或站错位置都可能导致疾病。观察病人的皮肤和号脉是印度医生诊断病情的重要依据,然后再通过药物、按摩和特殊的饮食恢复体内的平衡。印度医生用*粟罂**汁制出麻醉剂来缓解病痛、安抚患者。

另外一本古印度外科医学著作是《妙文集》(Susruta),里面详尽地描述了早期的手术。例如,外科医生会小心地用针拨开白内障患者(眼睛晶状体模糊,导致视线不清)眼球上的阴影;还会移植病人本人的皮肤去修补受损的鼻子,这或许就是最早的整形手术吧。
印度有自己的科学传统。印度天文学家通过希腊同行托勒密(Ptolemy)的绘图和佛教僧侣从中国带回去的科学文献了解日月星空。在乌贾因有一个观测台,我们知道的最早的印度科学家之一伐罗诃密希罗(Varahamihira,生于505年)曾在那里工作。他整理了旧的天文资料并补充了自己的观测成果。过了很久,直到16世纪,德里(Delhi)和斋浦尔(Jaipur)才建造了天文台。印度人的历法非常精准,和中国人一样,他们相信地球是古老的,并且曾经提出天体循环的时间,其中一个是4320000年。印度人也曾经千辛万苦地寻找可令人长生不老的灵丹妙药,并查找炼金术的秘方。然而,印度科学对世界最大的贡献在数学领域。
在中国和印度,传统医学和西医一直在分庭抗礼,然而在科学领域,却是另一幅情景。印度医学家和中国医学家都在以同样的理念、手段和宗旨工作,和他们在西方世界的同事没什么两样。现在无论在亚洲还是其他地方,发源自西方的科学已经被普遍采纳。
请一定记住数字来自印度,纸张出自中国。包括你每天都会用到的“乘法口诀表”,这些都是古老的东方送给人类的宝藏。