村东头有个老屋，荒草丛生，周围空荡孤僻，写满了凄凉，附近稀疏有着些零碎的枯木，偶尔出现几只野猫，打碎沉睡着的宁静。这里离村庄很远，却住着一个“哑巴”。
奶奶曾说：那个年代日子不好过，饥荒、洪水泛滥、土地松弛，各种问题的挤压，对于本就贫困的农民来说，可以说是雪上加霜。“哑巴”那个时候也已经不小了，他的父母很早就已经离他而去，她很可怜，却有很要强，那是的他并不是哑巴，不爱说话，却让这村庄铭记。
故事也是从那天夜里开始的，贫困的地区，恰巧灾难迎头，人们自己都解决不了填饱问题。身边的孩子们嗷嗷待乳，需要照顾的老人卧床不起，这已经不是选择的问题，是父母、是骨肉，是责任。
清晨的荒坑，偶尔的几声哭叫，打破了这个村庄的清静。逐渐，坑边围满了来“看热闹”村民，又是一个被遗弃的孩子，骨瘦如柴，哭声都显得无力。人们你看着我，我看着你，讨论，猜测，埋怨，更多的是理解、明白，却没人敢去抱起来。
“哑巴”迈着矫健的步伐，问声赶来，他并没犹豫，他知道在这个年代是没有人能够那我就去养一个毫无血缘关系的孩子，不是残忍，是负担不起，他愚钝抱起坑里的孩子，“装模作样”的向大家询问如何喂养，大家看着眼前的“大男人”，没有老婆，自己一个人竟然要养一个别人的孩子，心里暗暗嘲笑，却又不敢出声。
后来的日子，总是看到一个大男人，挨家挨户向别人家借奶，借衣服。入冬刚收的粮食，还没存“热乎”就被这个孩子的到来，消耗殆尽，他脸上多了些皱纹，多了些白头发，但却比以前笑得更灿烂了，话也多了，走到那，都像别人炫耀，我儿子多听话，人们看着这个男人，哈哈笑了起来。
慢慢的，孩子逐渐长大了，和别人打架了，老师叫家长，他迈着有些蹒跚的步伐，点头哈腰的想着老师道歉，活像一个“小丑”。儿子看着他的样子，气呼呼的跑了出去，他站在原地，听着老师说教，脸红扑扑的，甚是尴尬。儿子年龄不断长大，变得叛逆，厌倦这个脏兮兮的男人，他也许感受到了，只是付出更多，努力挣更多的钱，为这个“尊贵”的儿子，挣学费。我也知道，对于这个男人而言在这个无依无靠的世界里这个孩子就是他的命呀。
儿子不负所望考上了城里的大学，也不停的催促这个男人要钱，男人开始没日没夜干活，他坚信，以后儿子会好好赡养他，让他让他过上好日子。
后来，儿子在大学城市里成家，有了自己的家庭，有了自己的生活，却忘记了这个“父亲”。这个男人整天盼望着儿子，期待着他的到来。听说后来他用存了很久的钱，买了车票去看儿子，却被*子骗**骗走了所有的积蓄，好不容易找到了儿子，却被当做乞丐，轰了出去。
后来不知道他是怎么回来的，据说变得不爱说话，不爱出门，不喜欢交流，变得昏暗。怎么成的哑巴那？儿子骗了别人的钱，别人*债讨**，故意杀人。枪毙那天，他瘫倒在路上，哭到休克。整日哭喊着儿子的名字，声音嘶哑，变成了“哑巴”。