租房时，房东违约、侵权是常有的事。租房者没有任何话语权。你不租，想租的人多的是。

1

2007年6月，我从青岛大学新闻专业毕业。

那一年，同寝室的室友不是保研，就是回家托关系找体制内工作。我听曾混在北京的家乡二叔讲，北京发展快，到处都是高楼大厦，央企多，找工作是分分钟的事！就连动物园旁边一个卖鞋的，一年都能赚50万。

所以一毕业，我就迫不及待地，一腔热血地奔赴北京。

当时，学校一个跟我要好的辅导员知道我要去北京，非常热心地给我联系了她在新华网的同学，说可以给我安排一个实习的机会，头一年没有工资，只有每天20元的补助，但如果能坚持下去，留在新华网的机会很大。

这对于一个有着新闻梦想的农村大学生来讲，如此跟专业对口的工作已经很好了。

于是，我单枪匹马杀去了北京。

我没有亲戚朋友可以投奔，又没有钱去住旅馆。去北京的第一夜，我是在火车站的长椅上过的。

第二天早上，我直接带着行李去新华网报到。

临下班前，我才知道这里是不提供集体宿舍的。

我在街头四处游荡，不知如何是好的时候，路边的电线柱解救了我。

我在电线柱张贴的密密麻麻的小广告里，找到了一个北京租房的联系电话，并一路找到了那栋出租屋的楼下。

到了我才知道，那是一点底线都没有的群租房。

违法群租房的重灾区双井，四室一厅全部摆满了上下铺，其中一间长期住着5个稳定的男租客。

另外三间住着女生。20平方米不到的客厅，都放了8个上下床，客厅里的床位一个月租金200元，卧室的床位比客厅每月贵50元。

我手中只有父母赞助的1000元，便选择客厅靠近门口和厕所的一个下铺。

好在小区离地铁口挺近，交通算是便利，我第一感觉还不错，觉得跟住在大学宿舍没什么区别。

可住了不到一个月，我对北漂生活的美好幻想就破灭了。

2

群租房和大学生宿舍一比，简直是地狱：卫生间里，马桶和淋浴仅一帘之隔，马桶里带血的卫生巾散发着恶臭，长头发堵住了下水道，隔三差五的漏水到楼下，不过好在楼下就是房东的另一间群租房。

最要命的，蟑螂也是这套群租房的常驻客，不需要任何人邀请，就出现在床上、墙上、枕头上。

这对从小生活在北方的我来说，第一次见到蟑螂的震撼不亚于南方人第一次见到下雪。

可是谁让我囊中羞涩呢？坚持了三个月，在几乎每顿只能吃馒头的情况下，我不得不找了一份兼职，在一家药店做销售代表，每个月1000块钱的工资加提成。

在领了两个月的薪水后，我决定搬家。

原本，我找到了一处在北京还算便宜的房子，这个房子临近地铁，一个月1000元，单间，有独立的卫生间，因为前面一个租客要离开北京，先前预付的房租拿不回来，只好便宜转手。但因为去看房子的时候，房东说，要押一付三，一次付清。我要是交了房租，身上的钱就所剩无几了。

我继续寻觅着，顶着烈日，来回跑了两天，为了省钱，连地铁都没舍得坐，终于在郊区找到了一间相对便宜的平房。

平房不足10平米，两面都是隔板，没有空调和风扇，四面不见光。

大热天的，洗澡必须得去后面隔了两条街的澡堂，但至少不用跟那么多人挤在一个屋里，每天闻着难闻的气味。

可每天上班也是很头疼的一件事，因为没有直达的公交车和地铁，我必须要从住的地方坐公交车到地铁站，出地铁再倒公交车。

早上8点半上班，必须6点起床。

到了冬天的时候，唯一能让我坚持下去的理由就是：房租押一付一，不用一次交一个季度，我有时间周转资金，远点、累点都没啥！

3

一年后，合同一到期，房东就将我赶了出来，说什么都不让我继续租下去。

听说好像这块地即将*迁拆**，房东需要将房子捯饬捯饬。

我又开始面临租房的问题。

因为工作原因，这次我直接找了中介。

中介用电动车把我带到了东五环。一间房，一张双人床，一个写字台，一台空调，环境还不错，通勤也比较方便，但就是房租太贵，一个月2600元。我心里有点虚。

当时，新华网刚好派给我一个采访任务，采访西郊的一个城中村，领导暗示我，这个任务完成后，我就可以转正了。

我投入了前所未有的激情，恨不得吃喝拉撒睡都在这个村。

没想到，睡着睡着，竟然和这里的农民工睡出了感情。

在得知我到处租房子时，一对来自河南的夫妻决定收留我。我简直感天动地！那位姓黄的大哥拍着我的肩膀说：“哎，没想到如今的大学生，未来的名记者，竟然连我们都不如，我们好歹还有一片瓦在头上顶着。”

我笑得那个尴尬啊！

不由分说，我被夫妻俩领进了家门。进门第一眼，我就看到卫生间浸泡的内衣*裤内**，以及厨房里大量的食材，果然是资深住户了。

其实我很反感这种环境，但窘于口袋里的钱，又急于找房子，我还是毫不矜持地住了进来。

平时，我和黄家大哥大姐并没有交集。他们在附近摆摊，早出晚归。我朝八晚五，极其规律，基本不可能同时在空闲时间相遇。

可是，即便这样，令我尴尬的事情并不少。

搬进去的第二天，夜里我起床上卫生间，刚推开门，就见到一身影，我赶紧退了出来，打开灯，才发现是黄大哥。

他上厕所居然不开灯不说，居然连门都不反锁。就在我吓坏的时候，他在里面哈哈大笑：“小苏啊，我快了，门口等着吧。”

此后，我每次上厕所，都会先喊两嗓子。

有一天半夜，我连续问了两遍均未得到回复后，推开门，打开灯，却看到女主人正神情淡定地蹲在马桶上，吓死宝宝了！

哦，对了，她还会将内衣*裤内**泡在卫生间的面盆里，会将卫生巾毫不遮掩地搭在垃圾桶的边缘，还带着血……

如果说这些还只是小事儿，那么，他们夫妻生活的态度，真的很让我无语。当时正值夏天，他们舍不得开空调，夜里居然开着门睡觉。

他们的门正对着我的门，经常，他们会在夜里做彼此爱做的事儿，没有任何遮挡，传过来的声音无比清晰。

而他们聊的一些话题，也让人听得心惊肉跳。

或许，对于他们而言，老夫老妻了，这些事儿并没有那么稀奇。

可是，我那时才刚毕业，连个稳定的对象都没有。

如此隐私的事，他们当我是空气，也可能是当自己人。我暗暗改变，我要尽早走出去！

4

那几年，网络媒体正盛，我所在的新华网也成为行业的佼佼者，随之各种福利待遇也都上来了，钱包一天天鼓起来。

虽说想要靠这点钱在北京买套房子不容易，但能租个好点的房子成了我那时最大的梦想。

最初，我坚持要为自己寻找一套独立的居所。

第一次选中的房子是一套单身公寓。房子很小，只放得下一张床、一张桌子，但是拥有独立的卫生间、厨房，月租1200元。

地点位于东五环外，距离最近的地铁站步行大约10分钟。

不过，实地看房后，我发现了很多问题。

公寓里面的人特别杂，而且水电费都是按商用计算，整体费用算下来挺高的。

看了几家之后，我突然明白，按照我的预算，要想住在地点好、治安好的地方，不太可能租一整套房子。

我还是只能寻找合租信息。这次，我选中的房子位于东四环外，发布消息的是二房东。

这名二房东从房主手里租下了整套房子，自己住在主卧，次卧出租，1600元一个月，我觉得价格、地点都不错。

但是看房那天，我刚进门，就被二房东大声呵斥“请换鞋”；走进洗手间，后面的人又大喊“别碰我毛巾”；想看看卧室，身后又传来“别开窗户，风大”的指令。

相处了几分钟，我觉得压力好大。

第一次见面都是这样的情况，以后住在一个屋檐下肯定难免争吵。所以，这一次房子没租好，还受了一肚子气。

之后看的几套房子，要么价格便宜房子差；要么地段好装修好，但严重超支；要么性价比整体不错，但室友很不友善。我前前后后看了不下10套房子，始终没有一个合心意的。

眼见要流落街头了，我终于在一家网站找到了合适的房源信息。

帖子里描述称：全新房源，月租金1000元，集中供暖、地铁沿线。

看照片，房子确实很新，像刚装修过的。我觉得价格也合适，就想去看看。

谁知，见面后，我便陷入了被动：房租一下涨到1600块钱。

我问：“不是1000块吗？”他们说：“网站上的价格打错了，就是这个价。”可这已经是我看过最新、最好的房子了。

犹豫再三，我还是交了定金。

搬入这套房子后，问题接踵而来。这套面积不足80平方米的两居室，我是第一名入住者。

签合同时，中介信誓旦旦地说：“放心，客厅不会打隔断，加上你最多住两户。”

很快，新的住户到来：是一对外地的年轻夫妻来北京创业。

他们选择的主卧里有独立的卫生间，在生活上互不影响，我还算满意。

然而，不久后的一天，我下班回来，竟然发现客厅里莫名多了一间用隔断围起的一个半封闭房间，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，连同还有一位大哥，一起被圈在其中。

我立即打电话问中介，这是怎么回事？但对方说：“这事我们控制不了，人家要租也不能拒绝。”

后来，我将这事告诉了一个正在做《外地人在北京》栏目的同事，他说：“违约、侵权是常有的事。

租房者没有任何话语权。你不租，想租的人多的是。”

哎，这就是外地人在租房合约中的地位！而身边租房的人，大多都感同身受。

5

2013年的时候，我交了一个女朋友。女朋友叫王楠，来自湖北武汉，在一家上市公司做文秘。

那时候，我住在北京的北四环，她住在南三环，约个会要转三次地铁，花两个小时，颇有一种牛郎织女的感觉。

所以，交往三个月后，我和王楠决定同居，还可以节省房租。

单身的时候，我一个大老爷们租个什么样的房子都能凑合。

恋爱后，我们开始对房子有了要求，一致认为要带厨房和卫生间，离我俩上班的距离差不多。

可巧，王楠公司有一对夫妻也在找房子，我们更便决定一起合租独立套房。

最后，我们四人选定了一套在北京的北三环和北四环之间的一个小两居，租金4500。我们选了次卧，每月租金2100。

因为是与熟人合租，租房和搬家都比较顺利。

真正难的，是两家的日常生活。

尽管合住的是熟人，但还是会遭遇一些尴尬。

比如那对夫妻经常在夜里爆发争吵，一吵就是一个小时。

一开始，王楠本着同事情谊，还去劝一下。但时间一长，两家人都略微感到尴尬，特别是王楠，天天在公司抬头不见低头见的，感觉彼此都有些不好意思。

又比如，一到周末，那对夫妻会将留在老家的孩子接过来。

那孩子五六岁，正是爱闹腾的年龄。我们平时都要早起上班，周末难得睡个懒觉，全被这个孩子搅和了。

有一次，我忘记锁上房门，那孩子竟然破门而入，还掀开我们的被子，王楠吓得大叫。

孩子他妈听到叫声赶过来，尴尬地将孩子拉走，当时，我身上的被子已经被小孩拉到脚下，只穿了一条红色的三角裤。

两家人勉勉强强过着相敬如宾的合租生活，但结束了一年的租约后，我们两家也就不联系了。

这之后，我们又辗转搬了几次家，各种奇葩事情无法一一列举，但我和王楠都感觉很疲惫。

2015年，我和王楠结婚了，在去德国旅游时，法兰克福的留学生告诉我们，他们的租房合同期是五年，议定的房价五年内基本不变。

长期租赁的人都喜欢这样的合同，但这样的合同在北京几乎没见过。

婚后，王楠提出想要买套属于自己的房子。我们俩把所有的积蓄都拿了出来，七拼八凑勉强凑足了80万，可最多只能在通州附近买一套小房子，算下以后的交通费用和成本，我们怎么都觉得不划算，北京的房价永远是北漂心中会呼吸的痛。

这两年，身边越来越多的人选择回到故乡或者是二三线城市。

王楠也经常对我发问：“我们拼搏在北京到底是为了什么呢？”

我无法作答。我来北京十年了，也租了十年的房子，慢慢习惯了一两年搬一次家，换一个地方的生活。

我对这个城市从陌生到熟悉，在这里工作，在这里成家，过着让家里人以为很幸福，旁人很羡慕的生活。

可我却依旧能时时感觉漂在异乡的孤独，这里高昂的房价压得我无法喘气，快节奏的生活让我不敢稍作歇息。

曾有一篇名为《北京，有2000万人假装在生活》的文章刷爆朋友圈，戳中了北漂们柔软的内心。

文章称，众多北漂建设大北京，然而北京终归是北京人的北京，没有祖产的移民一代，注定一辈子要困在房子里。

那些追梦成功的出国了，追梦无望的逃离回故乡，还剩下2000多万人留在这个城市，假装在生活。

前段时间，王楠查出怀孕了，想到孩子以后出生要面临的问题，我们顿时感到压力山大。

北京人能在购房、买车、子女上学、医保、退休金等享受各种优惠政策，然而北漂却被各种条条框框挡在权利大门之外。

比如说，外地孩子在北京上学，每学期要多交出2万多作为“旁听费”，如果是真的，那这一切，就远不止租个房子那么简单。

作者：苏泽

“不租房不知道北京的房租有多贵，不租房不知道在北京租房有多苦。”这是每一位在北京租房的北漂的一句心里话。

主人公苏泽写出了居大不易的北京，有苦有甜的北京。这是最丧的北京，也是对于北漂们来说，最真实的北京。