高适：屈指取公卿的诗人
文\钟百超
一
高适（约702—765），唐代著名边塞诗人，因与岑参齐名，故并称“高岑”，又与岑参、王昌龄、王之涣合称“边塞四诗人”。”他的诗，笔力雄健，气势恢宏，尤其是边塞诗，雄浑悲壮，气骨铮铮，体现盛唐诗歌的风貌，成为边塞诗的杰出代表。
高适出生于一个家族成员多任武职的家庭，祖父高偘为唐高宗时名将，因屡破突厥、高丽，受封平原郡开国公；其父亲高崇文，位终韶州长史。
年轻时，高适“喜言王霸大略，务功名，尚节义。逢时多难，以安危为己任”。他对自己满怀信心，声言“举头望君门，屈指取公卿”。一个二十出头的年轻人，宣称指日便可位取公卿，足见其何等自信。可是，历经两次长安求仕，一次应制考试，均以失败而告终。不过，虽历经挫折，仍雄心不已，唐玄宗天宝八年（749），快到五十岁时，为宋州刺史张九皋所荐举，应有道科，中第，授封丘尉。
可是，高适竟然不屑于就任这个职位，他在《封丘作》一诗中写道：“我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下？只言小邑无所为，公门百事皆有期。拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。” 一个五十岁的人，还如此任性，确实少见。天宝十一年（752），因不甘心作拜迎，鞭挞黎庶，毅然辞去封丘尉。
不过，命中注定他是一个必有厚福之人。同年，他得到凉州河西节度使哥舒翰的推荐，掌幕府书记，从此命运发生了戏剧般变化。
天宝十四年（755）十一月爆发的安史之乱，对于王维、李白、杜甫等诗人来说，无疑是一场巨大的灾难，至于高适，却是一个升官的好机会。同年十二月，高适拜左拾遗，转监察御史。天宝十五年（756）六月，安禄山叛军攻陷潼关，高适随玄宗至成都。八月，擢谏议大夫。十一月，永王璘谋反。十二月，高适被任命为淮南节度使，讨伐永王璘。肃宗至德二年（757），讨平永王后，又受命参与讨安史叛军，曾救睢阳之围。至德三年（758），因敢于直言，贬官太子詹事。乾元二年（759年），五月，出任彭州刺史。上元元年（760），改任蜀州刺史，直至代宗广德元年（763）初。代宗广德元年（763），二月，迁任剑南节度使。广德二年（764）春，高适为严武所代，迁刑部侍郎，转散骑常侍，进封渤海县侯。在不到十年时间，高适官运亨通，步步高升，从左拾遗升迁到刑部侍郎、散骑常侍，后封渤海县侯。永泰元年（765）正月，高适去世后，赠礼部尚书。
作为盛唐最重要的诗人之一，高适因安史之乱的因缘际会而致高位，得以富贵终老，可谓幸运者也。虽然五十岁之前仕途坎坷，但历经磨难，最终功成名就，晚年封侯，这是唐朝唯一获得封侯的诗人。
二
临别伤怀，临别洒泪，这是人之常情。但是，高适的送别诗境界更高，心胸更开阔，能够从情感中开脱出来，一扫离愁别恨，化惆怅为慰藉，化伤感为祝福，减一分悲观，加一份豁达，使诗歌洋溢着无限寄望和美好憧憬。
相逢旅馆意多违，暮雪初晴候雁飞。主人酒尽君未醉，薄暮途遥归不归？（《送李少府时在客舍》）
首句点明与友人在旅馆相逢又即将分别的情景和心绪，以“意多违”予以总括，为何意多违，高适未明言，为下文埋下伏笔。次句描写天气，以“暮雪初晴”和“候雁飞”两个意象暗示此时正是隆冬季节，天寒地冻。第三句写饮酒，在推杯换盏之间叙述友情。末句以问作结，化用隋代无名氏《送别诗》的“柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”，把浓浓的别愁予以稀释，而所有嘱托和关怀尽在不言之中。
千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。（《别董大二首》）
这两首送别诗作于天宝六年（747），当时高适在睢阳，送别的对象是著名琴师董庭兰。第一首开篇便营造了一个苍凉悲壮的气氛，大有“风萧萧兮易水寒”的感觉，给送别涂上一层悲凉色彩，将离愁别绪渲染至极点。末二句宕开一笔，胸襟和境界立见，读后令人备受鼓舞，对于董大而言，是莫大的安慰和信心。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”堪与王勃“海内存知己，天涯若比邻”相媲美。
第二首造语平凡，但贫贱相交的友情，却在淡淡的文字里浓浓地透露出来。囊中羞涩的愧疚固然情难自已，但是坦然面对的真诚更是难能可贵。大丈夫穷且益坚，暂时的困顿不足为虑，正是这首诗所传递的信息。
嗟君此别意何如，驻马衔杯问谪居。巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏。圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。（《送李少府贬峡中王少府贬长沙》）
这首诗送给遭贬谪的两位友人，首尾两*总联**写，中间两联分写。首联明知别意和谪居之地却故意设问，旨在强化离别的悲凉气氛。颔联用虚笔，上句写巫峡风光，以古民谣典故来暗示李少府所去的峡中荒凉之地；下句写衡阳，暗示王少府去长沙，并希望他能多寄书函。颈联继续用虚笔，上句写长沙青枫江的帆船，是再写王少府；下句写白帝城，远在古原始森林的巴东，是再写李少府。这种布局，构思独特，结构严密，双双交错，情感交织，是一种创造；尾联，劝慰友人应相信圣朝皇恩常施，定会有再次被重用的机会，切莫因此刻暂时的离别而踌躇不前。全诗情感明朗，哀而不伤，催人奋进。
行子对飞蓬，金鞭指铁骢。功名万里外，心事一杯中。虏障燕支北，秦城太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。（《送李侍御赴安西》）
首联以“行子”指代李侍御，又以“飞蓬”作比，并用虚笔描写李侍御即将跨马远征的情景，手挥金鞭，骑着铁骢，雄姿英发，令人肃然起敬，虽为虚笔，却是气势恢宏，仿佛冲锋陷阵的千军万马；颔联将男儿的豪情与壮志毫无保留地表达出来，旨在激励友人努力杀敌，建立功勋。紧接着，笔锋陡转，把思绪从万里之外带回到筵间，回到杯中。“功名万里外，心事一杯中”，将万事置于一杯酒之中，何其潇洒豪迈。颈联用虚笔写李侍御即将远赴安西所经之地，旨在拉大空间距离，衬托路途之遥远，责任之重大。尾联一笔宕开，奇峰突起，境界进一步提升，劝慰友人放开心怀，一心一意杀敌立功，“离魂莫惆怅，看取宝刀雄”，何其激越与自信，仿佛以李侍御自许。
纵观高适的送别诗，基调高昂向上，情感奔放真挚，用语豪迈壮阔，成为盛唐一道亮丽的风采。于送别之中，吟咏出雄浑悲壮的诗篇，可见其才华与气魄。“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，“功名万里外，心事一杯中”，“离魂莫惆怅，看取宝刀雄”，“丈夫不作儿女别，临岐涕泪沾衣巾”等诗句，更是成为千古绝唱，传诵不衰。
三
出生于一个崇文尚武的家庭，高适自称“二十解书剑，西游长安城”。处在人才济济、英雄辈出的盛唐，一个年轻的诗人，究竟怀抱着怎样的理想？“万里不惜死，一朝得成功。画图麒麟阁，入朝明光宫。大笑向文士，一经何足穷。古人昧此道，往往成老翁。”高适的志向不小，想要成为一代朝臣，名垂千史。
自信“举头望君门，屈指取公卿”的高适，二十岁求仕不成，带着失落离开京城，北上蓟门，漫游燕赵。正是这一历史机缘，以及后来几次边塞之行，加上“以诗人为戎帅”身份率军参加平定“安史之乱”的战争，成就了他的边塞诗。高适现存的235首诗作中，边塞诗有40余首，我们选取若干首，予以赏读，便可窥见其风格。
雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。借问梅花何处落，风吹一夜满关山。（《塞上听吹笛》）
这首七言绝句，首二句以雄浑的笔触，渲染边塞春天的图景和将士生活：胡天北地，冰雪消融，白天，将士们在草原上牧马，平安归来；夜里，皓月当空，在戍楼中倾听羌笛声。牧马的悠闲和夜间的安逸，充分说明了边塞和平与稳定的环境给将士们带来了宁静生活。末二句以设问的方式，巧用虚笔，以梅花为意象，一语双关，既指笛曲《梅花落》，又指想象中的梅花。“梅花落”本为羌笛声，但仿佛风吹的不是笛声，而是落梅的花瓣。“风吹一夜满关山”一句，用夸张的手法，委婉含蓄地表达了戍边战士思念家乡的强烈感情。
汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。
山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。
相看*刃白**血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。（《燕歌行》）
这首歌行共分四段，第一段“汉家烟尘在东北”到“单于猎火照狼山”；第二段从“山川萧条极边土”到“力尽关山未解围”；第三段从“铁衣远戍辛勤久”到“寒声一夜传刁斗”；第四段从“相看*刃白**血纷纷”到“至今犹忆李将军”。
第一段写出师以及敌我态势，前四句，开头以“烟尘”二字总括边塞战前的紧张气氛；第二句写将士奉命出征，抱定誓死打败残敌的决心；第三句展现将士的本色，自当在战场上纵横疆场，勇猛杀敌；第四句写天子对将士的关怀与厚望；后四句，以“摐金伐鼓”，“旌旆逶迤”侧面描写*队军**的阵容和气势，“下”字尤为传神，写出了将士们的行军速度，犹如猛虎一般。“飞”字和“照”字，传递出军情紧急的意味，也极为传神。
第二段写战争的场面，通过对比，展现出一幅令人悲痛而又愤恨的画面。首二句描写战地，用“萧条”概括，又和第一段“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”形成强烈对比，为何当初气势磅礴的*队军**到了战场变得如此萧条，高适含而不言。而胡人的骑兵如暴风疾雨一样，始终保持凌厉的攻势。正是如此，便有了“战士军前半死生”的惨败。然后笔锋陡转，从战场转移到营帐之中，美人却在歌舞。这歌舞是给谁看的，高适也是点到为止；接着又将视线转移到外面，以“草腓”、“孤城”和“斗兵稀”渲染一种悲凉的气氛，衬托战争失利所带来的士气低落的情绪；最后两句说明失败的原因在于不思图报和轻敌，结果被胡人包围而即使尽力也不能破除围困。
第三段八句写征人思妇两地情思，极力渲染悲凉气氛。前四句采用对比的手法，表现征人思妇的彼此遭遇和思念。征人的“辛勤久”背后，是多少的牵挂，而思妇的“玉箸”和“啼”，又饱含多少悲切；思妇“欲断肠”，加深了思念的痛苦，征夫“空回首”，加深了失望的惆怅。后四句主要描写征人悲凉的生活。最后四句以“飘飖”、“苍茫”分别描写边塞的空间距离和心理距离，以无比大的空间反衬团聚的艰难，以无限悲凉的气氛，彰显归期的无望。以“杀气”比作“阵云”，渲染战斗的激烈和残酷，以“刁斗”的“寒声”衬托士气的低沉和绝望。
末段前两句以“*刃白**”“血纷纷”描写战争的残酷，以“死节”表达将士们以身殉国的决心和爱国情操；以“顾勋”来反讽将帅只顾军功而无心杀敌的卑鄙嘴脸。最后以“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”作结，一方面对战士的悲惨命运深寄同情，另一方面，似乎是在思念李将军，实则在贬斥那些指挥失误，导致战争失败的将军。在一褒一贬中，完成全诗收束。
近人赵熙对《燕歌行》评价颇高，认为该诗不仅是高适的“第一大篇”，而且是整个唐代边塞诗中的杰作。纵观全诗，雄浑激越，慷慨悲壮，气势恢宏，酣畅淋漓，不愧为边塞诗的佼佼者。
策马自沙漠，长驱登塞垣。边城何萧条，白日黄云昏。一到征战处，每愁胡虏翻。岂无安边书，诸将已承恩。惆怅孙吴事，归来独闭门。（《蓟中作》）
这首诗是高适目睹塞外边防状况后而创作的，基调颇为沉郁，并带有悲愤情绪，一种爱国情愁浓浓地透出来。
诗一开篇，以极其壮阔豪迈的笔触，描写边塞之行，在沙漠上策马，千里长驱，然后登山塞垣。这一画面，既有慷慨激昂、勇赴国难的气概，又有苍茫萧瑟之感；三四句写城垣上所见，以“萧条”作总括，又以“黄云昏”作互文，映衬边塞的荒凉景色；末尾两句，借用孙膑、吴起，以及东汉末年大名士陈寔有感于世道黑暗，拒绝入仕的典故，一则表达自己有志于天下，一则表达对现实极为不满，有意归隐的念头。
严羽认为“高、岑之诗悲壮，读之使之感慨”，殷璠认为“适诗多胸臆语，兼有风骨”。因此，高适的边塞诗是悲壮和风骨两种风格的结合。悲是大悲，是一个诗人的悲悯情怀；壮是气度和豪情，是一个诗人的胸怀与自信。而风骨，则不仅是一首诗歌的脊梁，更是一个诗人安身立命的脊梁。
四
高适的一生，五十岁前后是一个分水岭。二十岁到长安求仕不果，然后客居梁宋三十年，与众多文人、官员交游，以求荐举；另外，三次出塞，欲投笔从戎，从幕府入仕。曾求信安王李祎和安禄山幕下，但均以失败告终，后经张九皋荐举，应有道科中第，授封丘尉，终于踏入仕途。快到五十岁时，得遇哥舒翰，成为掌幕府书记。在安史之乱中，由于表现出色，连续升迁，以至于晚年得到封侯，进入人生最辉煌的时期。
仕途上的成就固然可圈可点，但是，作为一个诗人，只有诗歌作品才能真正确立其社会，乃至文学地位。正是凭藉其悲壮雄浑的边塞诗和充满温情的送别诗，高适成为盛唐诗坛上一面不倒的旗帜，也是中国文学史上一面高高飘扬的旗帜。仰望这面旗帜，心中便会平添几分风骨，几分豪情。
“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”，一个曾经如此勉励友人的诗人，同样以此安慰自己，最终知遇圣代雨露，得到唐玄宗的赏识，实现“屈指取公卿”的理想，从而走向人生的巅峰。
高适的高度，不仅仅是诗歌的高度，更是人生境界的高度。因此，人的一生，除了昂扬向上，锐意进取，别无选择。
2018.10.17
