依稀记得高考那年，父母兴高采烈地向街坊邻里炫耀我的成绩，然而有一个阿姨只是一脸鄙视地俯视着我，不咸不淡地说了句：历史系啊，将来能找到什么工作呢？如此简单的一句话，瞬间粉碎了一个家庭对于儿子考上大学这件事的全部幸福，反而陷入了一种莫名其妙的恐慌和阴影中，那就是——这孩子毕业了又该怎么办呢？这像极了太宰治《人间失格》里的某种关于人性的比喻，那就是人类偶尔一闪而过「用尾巴抽死肚子上的牛虻」的凶狠时刻，是一种多么残酷可怕的本性。

多年之后，或许我才能够真正理解那个邻居在那个时刻扔出这么一句话的真实心理，其实那只不过是人性的脆弱。 因为自己家的孩子没有考上大学，所以把一切懦弱、愤怒、嫉妒化作一种小丑般滑稽的行为去*压打**别人，这种来自于绝望的歇斯底里，本身就是一种人性的懦弱。如果当初我能够看穿这些虚伪的把戏，或许我也会毫不留情地刻薄她一句：即使用光自己的所有力气去歇斯底里，你也不过就这点本事罢了。然而我不得不承认，少年的我并没有《人间失格》主人公叶藏那般的灵秀和洞察力，所以我和我的家人才会被这些莫名其妙的“世人”所伤害和困扰到。

然而，即使是那个“如神明一般的孩子”叶藏，也有自己所难以窥探到的人性的阴暗面，其中之一就是他多年的好友堀木正雄。通读全书，我也并不觉得叶藏是一个“失去了做人资格”的人，因为他有自己的理想，也有自己对世界的判断，清楚自己的原则和底线，更加清楚世人之间虚伪圆滑的相处之道。叶藏想要成为一个画家，却不得不遵从父命去读政治。也正因为此，他开始了人生第一个阶段的颓废生活，而始作俑者就是他所谓的“好友”堀木正雄。他带着不谙世事又纯粹善良的叶藏四处吃喝玩乐，极尽荒淫，而叶藏却一辈子再也无法从酗酒、嫖妓、纸醉金迷的生活中解脱出来。然后他又在叶藏家道中落，经济拮据的时候毅然决然地抽身离去，全身而退，丝毫没有半点羞耻和怜悯之心。他曾经花着叶藏的钱享受着天上人间的荣华富贵，却在叶藏落魄的时候毫不掩饰地表露出对“好友”的嫌弃和厌恶。他对于叶藏在绘画方面的天赋深感嫉妒，却也只能气急败坏地扔出一句：你的素描都是垃圾。他也会对叶藏那张俊美无比的脸庞感到嫉恨，因为不论如何堕落作践，叶藏总会在某个女人那里得到短暂的救赎。所以当他发现叶藏的妻子祝子被玷污时，第一反应并不是制止和掩饰，而是兴致勃勃地邀请叶藏一同欣赏这副丑陋无比的画面。直到叶藏因为多次自杀未遂被家人送进了精神病院，堀木正雄的脸上才终于荡漾起一种纯粹的幸福，仿佛在说：这下，你终于彻底完蛋了。堀木正雄让叶藏明白了一个道理，相互轻蔑却又彼此来往，并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。太宰治的《人间失格》是一部相当“丧”的作品，道尽了人世间的各种阴暗和污秽。

而其中最令我生厌的，不是伪善的面具，也不是虚假的情谊，而是所谓“世人”那种永远见不得别人好的劣根性。 明明是朋友，却不希望看到ta幸福，这究竟是一种怎样的心态？这样的人除了堀木正雄，还有叶藏在高中时期的担保人比目鱼。当叶藏终于鼓起勇气对比目鱼说出了自己的理想时，他的第一反应是露出了邪恶的笑容。这对于软弱的叶藏而言，这无疑是压死骆驼的最后一根稻草。叶藏为了追求自己的理想和自由，武断地选择和家人断绝了关系。比目鱼明明是一个拿人钱财替人消灾的小角色，却用拐弯抹角、闪烁其词的话语，不负责任地葬送了叶藏的下半生。比目鱼和堀木正雄从本质讲都是一样的，他们羡慕叶藏的家世，嫉妒叶藏的美貌，痛恨叶藏强大的女人缘，一直以来都在利用“朋友”的身份，打着“为你好”的旗号加速着叶藏的堕落和消亡。他们就是叶藏所说的那种“只有活的愚昧，或活得无耻的人才能完全沉溺在幸福之中”的“世人”。 只可惜叶藏始终做不到其中之一，所以只能选择在人世间背负着罪与罚苦苦挣扎。家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。

所以叶藏才会因为恒子无意中的一句“真寂寞啊”选择与她跳海殉情，在看到静子与女儿和小白兔玩耍的情景时，觉得自己配不上这样的幸福悄然离去，在被玷污的妻子买了*眠药安**想要一死了之的时候，选择自己服药自杀。叶藏，即使酗酒、吸毒、嫖娼、自杀、堕落，做尽荒淫之事，在许许多多人眼里却依然是一个“神明一般的孩子”。叶藏仅仅缺乏了人类那种凶恶的兽性，那种用尾巴抽死牛虻的狠毒，所以他就沦为了被世人压榨、利用、侵犯和凌辱的工具人。但凡他能有勇气去抽那个堀木正雄一巴掌，给那个比目鱼一拳头，他的人生也不至于沦落至此。但是，叶藏想要追求自由和美好的意愿，和所有人是一样的。他想做一个伟大的画家，想要去青叶看瀑布，想去体验亲情的温暖，这些都是一直以来支撑他活下去的精神支柱。直到他身边的“世人”联合无情的世俗将这些美好一一摧毁。叶藏的悲剧，并不是他一个人造成的。

近期总有同学希望我谈谈太宰治的《人间失格》，所以我写下了这些文字。对于那些柔软而善良的孩子，我想对你们说： 无论你们正在经历怎样的痛苦，都必须认识到眼下的困境并不是你们一个人造成的，你根本没必要一个人扛下所有，也无须因此对未来失去希望。 如果总有“世人”用各种说教贬低你的人格，*渎亵**你的理想，操控你的人生，请学会唤醒内心深处“凶狠的人性”，让他们滚出你的世界。因为《人间失格》所讲述的，并不是叶藏失去了做人的资格，而是有太多的“世人”丧失了做人的资格却不自知，还继续毫无羞耻之心地把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。无独有偶，在我响应大多数学生的号召发布了自己减肥视频之后，依然会有少数人完美地继承了儿时邻居的“传统美德”，对我各种冷嘲热讽指手画脚。我也想对他们说，对于你们看不到未来的人生，我深感遗憾。 而对于我越来越好的人生，任你再怎么恼羞成怒指手画脚也不过只是如此，因为你们在我的世界里一文不名。 我更加清楚，在这个世界上，根本没几个人真正 盼 我好。而正因为如此，我自己才要努力让自己变得更好。 “世人”是什么？什么都不是。