一 “道”是咋回事
《道德经》第一章原文：
道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。
道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。无名，万物之始也；有名，万物之母也。故恒无欲也，以观其眇（妙）；恒有欲也，以观其所噭（徼）。两者同出，异名同胃（谓），玄之有（又）玄，众眇（妙）之门。（帛甲）
“道可道，非常道。”这句话的意思是说，“道”如果能够言说出来，就不是我们所认识的恒常之道。 “道”作为“言说”的意思好理解，但我们怎么理解那个“恒常”之“道”呢？
我们知道，易者三：简易、不易、变易。道者亦三。
一曰：道，易道也。道即处可是，随处可见，随物可指，故道易道也。
七十三章中，老子说“天网恢恢，疏而不失”。“道”就像一张网一样，将我们紧紧包围，毫无疏漏，“道”一直就在我们身边，是不用我们去说的。
庄子和东郭子的一段对话就说明了这个道理：一天，东郭子问庄子：“你天天讲道，道在哪里？”庄子说：“道无所不在呀！”东郭子不满足：“不行，你给我说说，你总得给我指出个具体存放‘道’的地方才行！”庄子说：“好吧！我告诉你，道在在蝼蚁之中”。东郭子说：“怎么处在这样低下卑微的地方？”庄子说：“在稊稗（tí bài，一种形似谷子的草）之中。”东郭子说：“怎么越发低下了呢？”庄子说：“在砖瓦之中。”东郭子说：“怎么越来越低下呢？”庄子说：“在大小便里。”东郭子无语了。行了，我也别问了，再问，他下面还有更低下的呢！其实，人家庄子这样回答他的目的就只有一个：道，一直就在我们身边，万事万物皆在道。
二曰：道，不道也。道，原本灵明洞彻，非浊非清，湛寂常恒，不起波动。故无可道也。
恰如俱胝(jù zhī)之一指，孙登之一啸，什么也没说，但什么也都说了出来。这就是“道”。同样《庄子》中那个“立不教、坐不议，虚而往、实而归”的王骀讲的也是“道”。“道”，需要我们以纯心观察，以净心体验。如果有朋友偏要说，什么也说不出来，这是哪门子“道”？不行，俺是俗人，你就得拿个东西做个模型，给我比划比划。老子在第二十五章中，也曾对“道”做过一个具象的描述，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。”如果大家真的偏要找个东西来具画一下“道”的话，我也只能借用老子的这个描述了：混沌!也就是我们传说中的盘古开天辟地时生存的那个环境，但注意了这个混沌非清非浊而又灵明洞彻，飞尘无染而又不舍一尘。
三曰：道者，变道也。道一窍而万窟，生一而即万物，变化莫测，而又一无所变。然世人多弃其不变而求其变，其求愈多，离道逾远。故道不可求也。
《庄子》内篇最后一章阐释的就是这么一个道理：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相遇与混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视、听、食、息，此独无有。尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死。”
“道”之妙其实就在于混沌，浑然一体，不起波动。而你偏要把眼耳口鼻舌这些有求有欲之器，强加到“道”身上，扰其清静，把人家弄得面目全非，这还是人家混沌？还是“道”吗？
大道不可求之于心，不可求之于言；不能知，以不知为知；不能言，以不言为言。故修道之要，勿为道所执。以后，我们还会随处讲到“道”，这里暂且一放，下面，我们再来看这个“名”。
“名可名”，第一个“名”，是名道之名也。也可以说，就是“‘道’是个什么东西”，我在这里给他起一个简单的说法——“道之名”。第二个“名”，则是物质世界万物之名，如胖瘦美丑，我们能用语言、形象、文字等表达出来的“名”，这是分别之名，我们也给他起一个简单的说法——“述之名”。（关于这个“名”我们在三十二章会拓展开讲一下。）在老子眼里，道本无名，万物本应是无分别的。可现在却偏要赋其以“道”这个名字，硬是以名相来观道，就非“常道”、“常名”了。故所修之要不能被道所缚，亦不能被“名”所束缚。
接下来的关键是要把握住这个“常”了。《易·系辞》曰：“动静有常”；《庄子》曰：“天下有常然”；《玄真子》曰：“天地有常……虽变化万端，然不离其经。”在这里，“常”都有“恒、定”之意，即真常不坏，永恒不变。（帛甲本将此“常”写为“恒”，皆是同理。）故“常道”、“常名”者，亦是永恒不变、真常不坏之道、之名也。
形而上者，此“常”者近于道也。天地不言，四时顺行，万物遂生，无不常也。
形而下者，“有常”即有定，有定即有名，有名即有分别心，即有善恶诸法之异……故 “无常”者，要求去分别心，还归本性，等同天性。
稍微对本章第一句做一下总结：
道不言，如果它自己能言，就不是“常道”；道也无法被言——无法用语言、文字等名相来表述它，如果用名相来表述它，也就不是它的“常名”了。
“道”、“名”的最真面目，是永恒不变，真常不坏的（“常”），它湛寂常恒，无处不在，无所不周，不可以分，不可以求。
那如何解读下面的“有名”、“无名”、“有欲”、“无欲”呢？ （此处从帛甲本断句）
宇宙未形，天地未分，阴阳未判，万物未生，万象未萌，寂然未动时名之曰“无名”，此无名之境近于道，故曰“无名，天地之始”；然炁机既发，生意既动，万象具生，有状可迹之时，即谓之曰“有名”，是谓“有名，万物之母”。注意，此时的“无名”不是真无了，而是和“有名”混合在一起了。只不过我们俗世之人，往往只是看到了“有名”，而忽视了“无名”罢了。所以说无非真无，中含妙有；有非实有，中孕玄无。
那么，这些“有名”从何处来？源于“欲”。我们知道，一部《道德经》，老子最崇尚的就是赤子之境。为什么呢？赤子初生的时候，处于一种安稳的状态中，自有一种明暗不分、恍恍惚惚的境界，换言之，此时的赤子无知无识，无善恶之分，本然清静，无为而安行，或者说几近于“无名之境”，这里我妄且称之为“无名之性”。
只是在后天成长过程中，受到眼见、耳闻等等外物的渲染熏习，“无名”之性被分化演变，形成了后天的分别意识，便有了各种感觉、知觉，有了各种各样的“名”，诸如“喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲”，“色、声、香、味、触、法”等等皆是,我们可以把这些称之为“所知”。
并且，由少而长，我们无时无刻不在这些“所知”的作用中，并无时无刻不在收集累积“所知”，这样一来，最初的“无名”便被这些“所知”深深地埋了起来。这里的“所知”也可以理解为老子所说的“欲”。为了大家更好地理解，我把这个“欲”稍微展开一下。
，从造字方法上看，从谷，从人，本意是人在收谷。因为人饿了要吃，渴了要喝，困了要睡嘛！所以，《礼•乐记》说，“人生而静，天之性也。感于物而动，性之欲也。”最初的“欲”的产生是为了满足人的生理需要。
渐渐地，“人”从“谷”旁边走开了，多了个“欠”，发展到了今天“欲”，单纯地吃饱肚子就有所不足了，还欠点什么。欠点什么呢？《吕氏春秋》便把欠的东西补充进了一些，它把 “欲”与生死耳目口鼻结合到了一起，曰六欲。战国末期的荀子又给“欲”补充了一个“情”字—— “欲者,情之应也”（《荀子·正名》）。一直到了东汉段玉裁那里，“欲”便和“贪”分不开了。《说文》：“贪欲也。从欠谷声。”南唐人徐锴又把段玉裁里的“贪”给放大了些——《徐曰》：“欲者，贪欲。欲之言续也。贪而不已，于文欠谷为欲。”
由“欲”的发展史来看，人们先天的“无名之性”被这些“欲”一步步地埋得是越来越深。
所以，老子说，只有把这些“欲”去掉，达到无欲的状态，才能看到道的博大精微（“恒无欲也，以观其眇”）。老子第三章所言，“不见可欲，使心不乱”皆是一理。
问题来了，我们又怎么理解“常有欲以观其徼”？
要弄清这个问题，我们必须了解这个“徼”。
“徼”，《说文》解释为：“循也。”并举了个例子，《前汉·百官表》：“中尉，秦官，掌徼循京师。”颜师古又曾对此注释为：“徼，遮绕也。”
南朝梁顾野王编的《玉篇》中也解释说：“徼，要也，求也。”例如，《左传·昭公三年》“徼福于太公。”《礼·中庸》：“小人行险以徼幸。”
综合来看，这里的“徼”有“循、求”的意思。
那么“常有欲以观其徼”这句话，我们是不是可以这样理解：欲并不是什么豺狼虎豹，有欲也并不可怕，关键是我们能不能知道这些“欲”所求的是什么，求这些“欲”所应该遵循的是什么？——皆统之于“道”也。（当然，此处的“徼”有不同版本，如帛甲本为“噭”，敦煌、景龙等诸本为“曒”等等。）
无欲者，天道也；有欲者，人道也。无名、无欲者，秉天道而行之，本天道以立人道，上学而下达；“有名”、“有欲”者，皆是教人由人道以入手，率人道以法天道，下学而上达也。故下文有言：“两者同出，异名同胃”。“无名”也罢，“有名”也罢；“无欲”也好，“有欲”也好，此“有”、“无”本自不二。无“有”不能显其“无”，无“无”亦无以显其“有”。有无合一，有无相对，有无互化。
道无形无迹，又有迹有形；变化莫测，却又动而即返，本无所变；无可言说，而又无需言说，故谓之“玄”。离有无，则无以观道，执有无，其道而又非道。故曰“玄之又玄”。
天地静观皆自化，心无一物性始空。故观道之法，首在由“虚极静笃”下手，不落有无，而又勿执于有无。能出能入，能入能出，入出自在，方能解脱束缚，入尘而不染尘，住空而不滞空。惟于此，才能神光独耀，与道合明，普照天地万物而不遗，无为而无不为矣。
补充：
当然，有一些版本的解读以“有”、“无”断句，如王安石“常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。”此处的“常无”“常有”亦即有即无，非有非无。与上文解读殊途而同归矣！