小玉是一个苦命的孩子。
她的父亲从小患有小儿麻痹症，整个人需要用拐杖才能走路，家庭条件又不好，70年代的农村，这样的情况注定要打一辈子光棍。
可是重男轻女的小玉奶奶硬是借钱给他从人贩子手里买了一个媳妇。
是的，小玉还有三个姑姑。
小玉奶奶经常说的一句话就是是个好闺女不如一个坡脚儿，纵使三个闺女再孝顺，这个要强的农村老太太嘴上也还是说儿子好。
小玉的娘是外地的，在这个偏远的小山村，语言不通，生活习惯又不怎么一样，孤独始终伴？？随着她，可是小玉奶奶看她看的紧，她始终找不到逃跑的时机。
终于，结婚一年多后，小玉出生了，小玉奶奶高兴的合不拢嘴，除了喂奶，小玉奶奶几乎是不离身的看着她。
这就给了小玉娘逃跑的机会，奶奶以为女人生了孩子，心自然也就在这个孩子这个家上了，自然也对小玉娘看的不那么紧了。
小玉娘跑了，在一次赶集的时候，她谎称自己要去集市上买小孩用的尿布，这一去就再也没有回来。
小玉奶奶当抱着饿的哇哇哭的小玉的时候，才终于想起来儿媳妇似乎出去很久了，奶奶心里一惊，终于，这个买来的媳妇还是走了。
小玉娘走的时候，小玉才五个月大，都说没娘的孩子张根草，没娘的小玉幸好还有奶奶，还有爸爸。
可自从小玉娘走了，爸爸像是被人抽掉精气神一样，整个人的精神从里到外的垮了，原本还开个小超市的他，从此无心做生意，整天胡子拉扎的出现在众人面前。
奶奶也没有办法，买媳妇，给他找个糊口的小营生，已经耗费了老人家的积蓄，再说了，儿子这种情况，哪个好人家的女儿会嫁过来？
小玉四岁的时候，她爹不知道从哪里找来了她娘的电话号，逼着小玉给她打电话，小玉不肯，她娘走时小玉才一点点，对于那个女人，根本谈不上一点感情，她又怎么能隔着电话一口一口的喊娘呢？
这可气坏了她爹，拿着衣裳撑子抽打小玉，奶奶怎么劝也劝不住，只能躲在一边偷偷的抹泪。她知道自己儿子心里苦，她经常想，为啥别人家生孩子都健健康康的，也什么自己的儿子这个样子。她想不通，只能自己掉眼泪。
小玉在父亲的淫威下屈服了，爹拿出提前写好的纸条，让她照着念:
“娘，你啥时候回来”
“我想你，娘，你回来吧。”
电话那头沉默，接着用不标准的普通话说着“妈不回去了”
可爹不死心，隔三差五的就让小玉念稿子一样给她娘打电话。
不堪其扰的小玉娘知道就算自己换了号码，小玉爹还是会想方设法的问到自己的号，他想让自己看在孩子的面回到那个看不到希望的家，可她不想回去，也不愿意回去。
转眼小玉上学了，学校里有很多小伙伴，这让小玉暂时忘了父亲的为难，虽然有时候同学们会偷偷议论自己是没娘的孩子。
升二年级时，父亲不再逼着自己给娘打电话，可是父亲却比以前更颓废，比娘走了之后的那几年更颓废，整日烟酒不离手。
后来的很多很多年，小玉才从姑姑口里知道，爹知道了娘结婚了，知道了她再也不会回来了，所以也不逼着小玉打电话念稿子了。
也就是那两年，小玉爹喝完酒就开始发疯，摔锅砸碗，家里整日鸡犬不宁，爹发酒疯的时候，奶奶抱着小玉躲在别的房间不出来，再后来，她带着小玉去几个姑姑家。
可奶奶始终担心着自己那个苦命的儿子，在姑姑家住不了几天，就嚷嚷着回去，她怕没有人给小玉爹做饭。
两年后，小玉爹终于把自己喝进了医院，小玉只记得爹那时候的肚子像怀孕的妇女一样鼓鼓的，医生一边给爹把肚子里的水抽出来一边让爹想开点，爹面如死灰，不吭不响。
再后来，她爹被几个姑姑用地板车拉着回到了家，再见到爹时，他身上盖着一身白布，几个姑姑哭的伤心不已，奶奶躲在屋里无声的抽泣。
爹没了，小玉给爹摔得碗。在农村人死了，都是儿子给爹摔完碗才能起灵下葬，可爹没有儿子，本家的大爷说让小玉摔吧，于是小玉送完了爹最后一程。
小玉爹走了，偌大的院子里只剩下她和奶奶，于是孤儿寡母的过了许多年。
小玉初中没有上完就出门打工去了，三个姑姑过的也不好，家里只有几亩地，奶奶年龄大了，不可能出门打工供自己上学。
打工的第二年，小玉遇见了一个外地的男孩，那个男孩对自己嘘寒问暖，小玉第一次尝到了爱情的滋味，年底，小玉带着男友回到了家。
奶奶又哭了，她知道小玉如果走了，家里就只剩下她一个孤老婆子了，姑姑们虽然还算孝顺，奶奶也不习惯去她们家。
小玉看着奶奶忙前忙后的招待男友，突然心里一阵心酸，二十年了，一直都是她们祖孙俩相依为命，自己如果走了，奶奶年龄大了又该怎么办？
小玉陷入了两难的境地。