今年9月英国《卫报》评选出21世纪百佳图书，11月美国《时代周刊》也评选出21世纪10年代十佳图书。在这两个重量级榜单中，美国作家塔那西斯·科茨的《在世界与我之间》均被选入。
在此之前，《在世界与我之间》已获得2015年美国国家图书奖，并曾入围普利策奖、全美书评家协会奖终选名单。甚至还有好莱坞导演为这本书专门拍了一部电影，详情请戳：好莱坞又一部大片，专门给我们这本书做“广告”
科茨是记者、作家，也是漫画《黑豹》的编剧之一。作为当代美国最受人瞩目的公共知识分子之一，他的影响力早已超出英语世界。
科茨于1975年9月30日出生在美国马里兰州巴尔的摩市西区。他父亲给他取名塔那西斯，一个埃及名字，意思是努比亚（Nubia），“黑人的土地”。科茨就读于有“黑人麦加”之称的霍华德大学历史系，但就读五年之后在没有取得学位的情况下离开，成为家中唯一一个没有大学毕业文凭的人。
此后科茨投身新闻业，先后为《村声》《华盛顿城市报》《时代周刊》工作，并为《纽约时报杂志》《华盛顿邮报》等报刊撰稿。目前，他是《大西洋月刊》的专职作家。2016年， 他入选《时代周刊》“全球最具影响力100人”，提名人是著名律师和作家布莱恩·史蒂文森。史蒂文森在引介词中写道：“我们许多人早已知道塔那西斯·科茨是美国最能打动人心、最有思想的发声者之一。 关于种族问题和这个国家不光彩的不平等历史，他的及时、雄辩和基于扎实研究的作品早已成为必读文献。 ”
塔那西斯·科茨
《在世界与我之间》于2015年出版后立即受到读者和评论家的称赞，荣登《纽约时报》畅销书排行榜首位。这本小书蕴藏着怎样动人心魄的力量？以下文字选自郑戈教授为本书所写导读，读完之后，相信读者将会有自己的判断。
《梦碎时分，以笔为马》
文/郑戈
（本文有摘选，文中标题为编者所加）
一部“毁梦”之书
《在世界与我之间》的书名来自理查德·赖特1935年发表在《*党**派评论》（Partisan Review）上的一首诗，也就是本书题记中的那首。赖特的诗描述了一次恐怖的私刑（lynch）之后的场景，这种迄今仍然没有绝迹的私刑是白人针对黑人的私人*力暴**。私刑不只是一种报复，更多的时候是一种恐吓，是阻止黑人行使法律已经赋予他们的权利的手段。比如，20世纪初，美国政治家西奥多尔·G. 比尔波（Theodore G. Bilbo, 1877—1947，曾担任密西西比州州长和参议员）就曾公开说：“你我都知道阻止黑鬼投票的最好办法是什么。你在选举日之前的夜里行动。”
如今更为常见的是警察和社区保安针对黑人的*力暴**：2012年2月26日，手无寸铁的十七岁黑人少年特雷翁·马丁被佛罗里达州桑福德一个封闭社区的保安乔治·齐默曼枪杀，2013年7月13日，齐默曼被法院宣判无罪；2014年7月17日，在纽约斯塔顿岛贩卖香烟的黑人埃里克·加纳被警察掐脖子致死，涉案警察未受检控；2014年8月9日，十八岁的黑人青年迈克尔·布朗在密苏里州弗格森镇被二十八岁的白人警察达伦·威尔森开枪射杀，此后威尔森被法院宣判无罪（陪审团由九名白人和三名黑人组成）；2015年7月10日，二十八岁的黑人女子桑德拉·布兰德因开车时涉嫌违规变道被交警拦下，后来与交警发生争执而被捕入狱，三日后在狱中用垃圾袋“自缢身亡”。这一类针对黑人的*力暴**事件不断发生，施暴者往往不会受到任何惩罚：“这些毁灭者身上并没有什么独特的恶，哪怕在这个时刻来说。 这些毁灭者仅仅是在执行国家的奇思异想，正确地阐释它的传统和遗产。 ”
埃里克·加纳案判决后，愤怒的抗议者走上街头，抗议法院的不公判决（图片来自网络）。
这本书就是在这样的背景和问题意识下写作的，它采取的文体形式是致儿子的信。这种文体模仿了詹姆斯·鲍德温1963年出版的《下一次将是烈火》，但这两本书的内容和精神风貌却迥异其趣。《下一次将是烈火》写作于民权运动风卷云涌的时代，在书中，作者告诉自己的外甥要为自己的黑人身份感到自豪，意识到黑皮肤下的灵魂之尊严、人性和力量，要勇于对不公正说不，“把美国改变成它必须变成的那个样子”。但本书却是一部“毁梦”的作品：“美国梦是一切艺术、勇敢思考、诚实写作的敌人”；“我忽然之间觉醒，教育的目的就是引发不适感，教育不是为我提供一个美国梦，而是打破所有梦，打破有关非洲、美国和其他地方的所有安逸神话，将我丢进丑恶的人性中”；“美国的统一筑基于一个各方都感到舒适的叙事——奴役说成仁慈，偷盗身体者说成白衣骑士，大规模的战争杀戮说成一场竞技，似乎交战双方都是荣耀、勇敢、锐意进取的运动员。 内战的谎言是诉说无辜的谎言，是美国梦。 历史学家编织了美国梦，好莱坞加强了美国梦，小说和冒险故事为美国梦镶上金边。 ”
在为《大西洋月刊》等媒体撰写的文章中，尤其是在《要求补偿的理由》（The Case for Reparations）中，科茨令人信服地申言了造成黑人处境恶性循环的制度性原因，包括住房政策、城市规划法和银行*款贷**政策等。但制度反思并不是这本书的主题，毕竟一位父亲写给儿子的信，是一种私人叙事。
科茨与儿子
说出真相，然后活下去
科茨一反此前黑人政治意识中主流的“身份政治”（identity politics）叙事逻辑，拒绝建构出一个统一的“黑人身份认同”：“一个作家——我为之努力的身份——必须警惕每个梦想、每个民族，即便是他自己的民族。”他转而诉诸一种“身体政治”（body politics），将关注点落在身体上：身体的安全、身体的表达、身体的自由。作为一个父亲，他首先关注的是儿子的身体安全和身体福祉。他最恐惧的是，儿子某一天出门后就再也回不来，变成新闻里的一个名字，一个被警察*力暴**或街头*力暴**剥夺了身体的名字。
科茨的书中反复提到作为美国梦一部分的白人生活社区：白色的小楼，整齐的草坪，孩子们在路上奔跑嬉戏而不用担心街头*力暴**和警察骚扰，但这个梦不属于黑人。白人会采用各种合法的手段（比如*款贷**政策）把黑人排除在白人社区之外，“种族融合”的居住区是个不切实际的梦。根据相关的经验研究，一个年收入十万美元的黑人家庭才可能生活在年收入三万美元的白人家庭组成的社区。大多数黑人则生活在“黑人社区”，这里充斥着*品毒**、*力暴**和混乱，公共服务极度欠缺。科茨告诉儿子要直面这样的现实，在这样的现实中顽强地生存下去。
科茨的这本书带有浓厚的斯多亚主义色彩，它告诉我们要彻底放弃改造世界的希望，把握自己能够把握的事物。科茨告诉自己的儿子要重视阅读：“探求真知是我的自由，我有权宣示我的好奇心，并循着它潜入无尽书海。 我为图书馆而非教室而生。 教室是兴趣的监牢，而图书馆却是开放、无穷无尽和自由的。 ”作者十分强调阅读而不是课堂的重要性，他从自己的切身经历出发，谈到自己在课堂上没有学到什么有用的东西，课堂所灌输的是社会的主流价值，是美国梦，这种教育对白人精英阶层的孩子可能属于“人畜无害”的虚构，但对黑人来说却是极度有害的，因为这使得他们无法掌握应对生存风险和充满敌意的社会的能力：“我开始觉得，街头和学校越来越像野兽的两爪。一只拥有国家官方权力的支持，而另一只则具有潜在的约束力。但两者握有同样的*器武**——恐惧和*力暴**。”教室里的乖孩子是丧失了自由精神的被驯化者，他们内化了既定的权力关系格局，成为奴役和压迫的不自觉维持者。通过阅读和基于阅读的反思来获得自由，这是本书的建设性提议。
正是这种直面令人绝望的现实仍不放弃希望、深知阅读带来的清醒会使痛苦更加痛苦而仍热爱阅读的精神气质，使本书深受知识阶层的喜爱。同时，本书的畅销也和网络时代的观念传播方式有关。科茨早在出版这本书之前就十分有名，但这种名气并非来自他早先出版的一本书，即《美丽的抗争》。那本书卖得并不十分好，有很多人都是读了这本书才知道并回过头去购买那本书。他的成功依靠的是《大西洋月刊》这份极有影响力的传统媒体所提供的博客平台，他在自己的《大西洋月刊》博客里发表了大量时评，很多与黑人问题并没有关系，但他的锐利笔锋却使他成为一个“网红”。
科茨的第一本作品《美丽的抗争》简体版将于2020年2月与读者见面。
在信息爆炸的时代，大词说教和罔顾事实的造梦对稍有独立思考能力的人都不再有吸引力。科茨所擅长的写作风格为他赢得了许多值得争取的粉丝：“让所有自我辩白在烈火中熔成矿渣，思想中只留下精钢般的生活真相。”早在这本书出版之前，他就在博客里透露了他的写作计划，这使得许多粉丝像期待新款iPhone一样期待这本书的出版。其实，他与出版社的合同原本是要出一本关于内战史的书，但面对这样的网红作者，出版社当然认为他写什么都好，而销量也证明了这种判断的正确。面对说本书缺乏“建设性”的批评者，科茨在访谈中说：“我是一名作家，我没有义务显得充满希望”，“如果你们所有电影和所有故事的结局都是好人不折不扣地取得胜利，那你们的文化在关于现实世界的问题上就是不诚实的。 我的工作就是面对真实，发现我能发现的，并尽量诚实地把我看到的描述出来”。的确，任何人基于自己的主观判断来告诉别人应该怎么做都是无力或有害的，重要的是让人们知道生活的真相，然后自主选择如何应对这样的真实。
点击封面即可购买本书。
《在世界与我之间》
[美] 塔那西斯·科茨 著，2017年4月出版
美国国家图书奖获奖作品
《纽约客》《纽约时报》《华盛顿邮报》年度图书
普利策奖、全美书评家协会奖决选作品
//
其他入选《卫报》21世纪百佳图书的书目
//
1
《羚羊与秧鸡》
[加]玛格丽特·阿特伍德 著
译林版首次出版于2004年
2
《丑闻笔记》
[英]卓依·海勒 著
译林版首次出版于2007年
3
《纠正》
[美]乔纳森·弗兰岑 著
译林版首次出版于2007年
4
《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》
[加]艾丽丝·门罗 著
译林版首次出版于2013年
5
《你一生的故事》
[美]特德·姜 著
译林版首次出版于2015年
6
《生命的层级》
[英]朱利安·巴恩斯 著
译林版首次出版于2019年