草莓
这是炎热无风的6月。林中的树叶茂盛多汁，一片碧绿，间或夹杂着发黄的桦树叶和菩提树叶。野玫瑰丛里缀满芬芳的花朵，林间草地上遍布蓬蓬勃勃的蜜香三叶草，黑麦长得茁壮稠密，黑油油的，随风起伏，有一半已灌了浆；长脚秧鸡在低声鸣叫呼应；鹌鹑在燕麦和黑麦地里啼鸣，声音时而嘶哑，时而嘹亮；夜莺在树林里只偶尔鸣啭一下就没有了声音；干热烘烤着大地。大路两旁尽是干燥的尘土，它渐渐飘起，形成一片浓云，偶尔被微风一会儿吹向右边，一会儿吹向左边。
农民都在扩建房子，运送肥料；牲口在干枯的休闲地里忍受着饥饿，等待长出再生草。母牛和牛犊卷起尾巴，发出凄厉的叫声，离开牧人，跑出牛栏。孩子们在道路和堤岸上放马。农妇从树林里拖出一袋袋青草，姑娘和女孩争先恐后在砍伐过的树林里跑来跑去，采集草莓，卖给别墅里的避暑客。
在装饰华美的别墅里，避暑客身穿轻薄、洁净的贵重衣服，有的打着小伞，懒洋洋地在砂径上散步，有的坐在树木和凉亭的阴影里油漆过的小桌旁，热得浑身乏力，喝着茶或者冷饮。
尼古拉·谢苗内奇的豪华别墅有塔楼、凉台、阳台、游廊，全都整齐清洁，装修一新。别墅旁停着一辆有铃铛的三驾四轮马车。据车夫说，从彼得堡到别墅每天要跑十五个来回。
这位老爷是个著名的自由派活动家。他参加形形色色的委员会和赞助会，这些组织表面上正统保皇，其实都是彻头彻尾的自由派。组织得很巧妙。他在城里是个大忙人，这回到乡下来看望小时候的朋友和思想基本一致的同志，也只待一昼夜。
他们的分歧只在于实行宪法原则的方法上。这位彼得堡人主要是欧洲人类型，甚至有点倾向社会主义，他从职务上获得丰厚的薪金。尼古拉·谢苗内奇呢，则是个纯粹的俄罗斯人，正教徒，倾向斯拉夫主义，拥有几千俄亩土地。
他们在花园里吃饭，菜肴有五道，但由于天气炎热，大家几乎什么也没吃，因此尽管每月工资四十卢布的厨司和他的助手们卖力为客人做菜，他们的劳动几乎白费。他们只吃点用新鲜白鱼做的冷鱼汤和形式美观的冰淇淋。冰淇淋上还缀有糖丝和饼干。一起吃饭的有来客、自由派医生、家庭教师（一个大学生，狂热的社会民主*党**人、革命*党**人，但尼古拉·谢苗内奇能控制他）、尼古拉·谢苗内奇的妻子玛丽和三个孩子，其中最小的一个刚走过来吃馅饼。
饭吃得相当久，因为玛丽很神经质，她担心哥加（尼古拉小儿子的小名，上等人家往往用这种小名）闹肚子，还因为客人同尼古拉·谢苗内奇一谈到政治，狂热的大学生想表示他敢于在任何人面前说出自己的信仰，加入了谈话，来宾就不做声。这样尼古拉·谢苗内奇不得不去制止这位革命者。
他们在七时吃饭。饭后朋友们在凉台上一面喝着冰镇矿泉水和清淡的白葡萄酒，一面闲聊天。
他们的分歧首先在于选举问题，实行两级选举还是一级选举。他们被请到有纱门纱窗的餐厅喝茶，随即热烈地争论起来。喝茶的时候，大家同玛丽闲聊，她对这个话题不感兴趣，因为她一心一意想着哥加的腹泻。后来谈到绘画，玛丽认为颓废派绘画有一种不可否定的东西。这会儿，她其实根本没想到颓废派绘画，只不过随口说几句说过多次的话。来客对此完全不感兴趣，但她听见他们反对颓废派，就一直谈这个话题，似乎谁也不了解，她跟颓废派或非颓废派根本没有关系。尼古拉·谢苗内奇则望着妻子，觉得她有什么事不高兴，可能会出什么不愉快的事。此外，他听她说话觉得很厌烦，因为已听她说过上百次了。
贵重的青铜灯点着了，院子里的风灯也亮了，害病的哥加得到了治疗，孩子们都被安顿睡觉了。
来客跟尼古拉·谢苗内奇和医生来到凉台上。侍仆送来带灯罩的蜡烛，还有矿泉水，将近十二时他们才热烈地谈论起当前国家处于关键时刻，应该采取什么措施。他们不停地抽烟、谈话。
外面，在别墅的大门外，拉车的马没有喂过饲料，微微摇响着铃铛；坐在马车上的老车夫也没有吃过东西，一会儿打哈欠，一会儿打呼噜。他在这个主人家已待了二十年，每月工钱除了三五个卢布用来喝酒外，全部寄给家里的兄弟。当各家别墅里的公鸡彼此呼应啼叫，特别是隔壁别墅那只公鸡高声啼叫时，车夫疑心他们是不是把他给忘了，就跳下马车，走进别墅。他看见他的乘客坐在那里喝着什么，间或大声说话。他害怕了，就去找跟班。跟班身穿制服，坐在前厅打瞌睡。车夫把他叫醒。跟班原是家奴出身，靠工作（他的待遇很好，月薪十五卢布，从老爷那儿得到的茶钱有时每年可达一百卢布）养活一个大家庭：五个女儿和两个儿子，他霍地跳起来，清醒过来，整理一下衣服，走去对老爷们说，车夫等得心焦了，要求放他走。
跟班进去时，争论正达到高潮。医生也参加了争论。
“我不能同意，”来客说，“俄国人民应该走别的发展道路。首先需要自由，政治自由，大家都知道这是最大的自由，要充分尊重他人最大的权利。”
来客自觉有点糊涂，不应该这样说话，但在热烈的争论中他不能好好思考应该怎样说话。
“是这样的，”尼古拉·谢苗内奇回答，他不听来客说，只想表达他特别喜欢的想法，“是这样，但可以用其他途径达到：不是靠多数票，而是要一致通过。您看看公社的决议。”
“哦，那是公社。”
“不能否定，”医生说，“斯拉夫民族有他们特殊的观点。例如，波兰的否决权。我不能肯定这样会更好。”
“请让我把我的全部想法说出来，”尼古拉·谢苗内奇说，“俄罗斯人民具有一种特殊的品质。这种品质……”
这时，身穿制服睡眼惺忪的伊凡走进来打断他的话：
“车夫等得心焦了……”
“您告诉他（彼得堡客人对所有的跟班都以“您”相称，并以此感到很得意），我马上就走。我会多给他点钱的。”
“是，老爷。”
伊凡走了。尼古拉·谢苗内奇可以把他的全部想法说出来。不过，来客和医生听过他的话都快有二十遍了（至少他们有这样的感觉），都反驳他，特别是来客，他引用历史上的例子来反驳。他很熟悉历史。
医生站在来客一边，很欣赏他的口才，也很高兴认识他。
谈话一直继续下去，大路那边树林后面天空已经发白，夜莺醒了，但几个谈话的人却还在吸烟、谈话，谈话、吸烟。
要不是门里进来一个侍女，谈话也许还会继续下去。
这侍女是个孤儿，她要养活自己，不得不出来帮佣，起初她住在商人家，那里有个伙计引诱她，使她生了孩子。后来她的孩子死了，她转到一个官员家里。官员的念中学的儿子也不让她安宁。后来，她就到尼古拉·谢苗内奇家帮佣。她感到幸运，因为不再受到老爷们淫欲的欺凌，而且得到合理的工钱。此刻她进来报告说，太太请医生和尼古拉·谢苗内奇去。
“哦，”尼古拉·谢苗内奇想，“准是哥加有什么事。”
“什么事呀？”他问。
“尼古拉·尼古拉耶维奇有点不舒服。”侍女说。尼古拉·尼古拉耶维奇就是哥加，他因暴食而腹泻。
“哦，是该走了，”来客说，“您瞧，天亮了。我们坐得太久了，”他说着，脸上露出笑容，仿佛在夸耀自己和朋友谈了许多话，谈得那么久。这才向主人告辞。
伊凡拖着两条疲劳的腿跑来跑去给客人拿帽子和伞，客人放的都不是地方。伊凡满心希望得到茶钱，但一向大方的客人，平时每次都给他一个卢布，今天因为谈得起劲，把这事忘得一干二净，直到半路上才记起他什么也没给侍仆。“唉，现在，来不及了。”他想。
车夫爬上驭座，分开缰绳，侧身坐下，策动了马匹，铃铛响起来。彼得堡人坐在弹簧软垫上摇摇晃晃，一路上想着朋友思想的狭隘和成见。
尼古拉·谢苗内奇没立刻到妻子那里去，也在想同一件事。“这个彼得堡人的思想真是狭隘得可怕。他们就是不能摆脱成见。”他想。
他慢慢走到妻子那儿去，因为现在两人见面不会有什么愉快的事。事情全在于草莓。农家男孩们昨天送来草莓。尼古拉·谢苗内奇没还价就买了两盘子没完全成熟的草莓。孩子们跑来要吃，就直接从盘子里拿去吃。玛丽还没从房里出来。她一来知道哥加吃了草莓，就大为生气，因为哥加肚子本来已经不舒服。她怪丈夫，丈夫也怪她，夫妇俩发生了不愉快的谈话，几乎吵起嘴来。傍晚哥加果然拉肚子。尼古拉·谢苗内奇以为就是这么回事，但医生说病情还将恶化。
尼古拉·谢苗内奇走进妻子房间里，看见她身穿色彩鲜艳的缎子晨衣（这件晨衣她很喜欢，但此刻她并没在意），跟医生一起站在瓦罐旁，并拿跳动的蜡烛照着他。
医生戴着夹鼻眼镜，拿一根小棒搅动罐里气味难闻的药水，全神贯注地瞧着。
“是啊。”他意味深长地说。
“都是吃了那些该死的草莓。”
“怎么是吃了草莓？”尼古拉·谢苗内奇怯生生地问。
“怎么是吃了草莓？是你让他吃的，可我通宵没合眼，孩子都快死了……”
“不，他不会死的，”医生笑眯眯地说，“只要服少量铋，再小心照料就行。现在我们就给他服一些。”
“他睡着了。”玛丽说。
“噢，最好不要惊动他，我明天再来。”
“那麻烦您了。”
医生走了，剩下尼古拉·谢苗内奇一人，他又费了好多工夫还是不能使妻子安静。等他睡着，天已大亮了。
这时，邻村的男人和孩子正夜牧归来。有人骑着马，有人牵着马，后面跟着周岁和两岁的马驹。
塔拉斯卡是个十二三岁的孩子，穿着短皮袄，光着脚，头戴鸭舌帽。他骑着一匹花斑母马，手里牵着一匹像母马一样的周岁花斑骟马，追过所有的人，向山村跑去。一条*狗黑**在马匹前面欢快地跑着，不断地回头看看。肥壮的周岁花斑马驹用它那白色的小腿把泥土时而踢到这边，时而踢到那边。塔拉斯卡走近小屋，跳下马，把马拴在门口，走进门廊。
“喂，你们睡过头了！”他对睡在门廊里粗麻布垫子上的妹妹和弟弟叫道。
睡在他们旁边的母亲已经起来挤牛奶了。
奥尔加一骨碌爬起来，双手理理蓬乱的亚麻色长发。费杰卡跟她睡在一起，仍旧睡着，头钻在皮大衣里，只用粗糙的脚跟擦着他那条从长衣里伸出来的细腿。
孩子们从黄昏起就去采草莓。塔拉斯卡答应夜牧归来就叫醒妹妹和弟弟。
他就这样做了。夜牧时，他坐在灌木丛下睡了一会儿，此刻兴高采烈，决定不再睡觉，而跟姑娘们一起去采草莓。母亲给了他一大杯牛奶。他自己切了一大块面包，坐在桌旁高凳上吃起来。
他穿着衬衫衬裤，快步沿大路走去，在砂地上留下一个个清晰的光脚印（大路上已有不少这种清晰的脚印，有的大些，有的小些）。前面苍翠的树林里已出现点点穿红着白的姑娘们的身影（她们从傍晚起就准备好瓦罐和杯子，不吃早饭，也没带面包，对圣像画了两次十字，跑到街上）。她们一离开大路，塔拉斯卡就在大树林后面追上了她们。
露珠还留在青草上，灌木丛上，甚至树木的低枝上。姑娘们的光脚很快就沾湿了，她们先觉得冷，后来又热起来。她们一会儿踩着柔软的青草，一会儿踏着高低不平的干地。草莓长在砍伐过的树林里。姑娘们先走进去年砍伐的树林里。树木的幼枝刚刚生长，鲜嫩多汁的灌木丛中出现一簇簇不高的野草，草丛中隐藏着正在成熟的粉红色草莓，有几处草莓已成熟发红了。
姑娘们身体弯成两半，用晒得黑黑的小手采着一个个草莓，把差的塞到嘴里，好的放进杯子里。
“奥尔加！过来。这儿好多。”
“是吗？你骗人！喂！”她们互相呼应着，走进树林，但不敢走远。
塔拉斯卡离开她们，远远地走过峡谷，跑到去年砍伐的树林里，那里新生的树，特别是核桃树和槭树，长得比人还高。青草更加茁壮，更加稠密。他来到长草莓的地方，果实在青草的掩护下个儿更大，汁水更多。
“格鲁施卡！”
“什么事！”
“有没有狼？”
“什么狼？你怎么吓唬人！我可不害怕。”格鲁施卡说，她想狼想得出神了，把一颗颗最好的草莓不放到杯子里而放到嘴里。
“我们的塔拉斯卡到峡谷那边去了。塔拉斯卡——卡！”
“哎——哎！”塔拉斯卡从峡谷那边回答，“到这儿来！”
“咱们去吧，那边草莓还要多。”
两个姑娘抓住灌木爬下峡谷，又从峡谷的岔路爬到另一边。这儿，在阳光照耀着的地方，她们立刻来到青草茂密的林间空地上，那里密密麻麻地长满草莓。两人都不做声，手和嘴忙个不停。
突然，有一样东西刷地窜出来。在一片寂静中，她们听到青草和灌木丛里发出一个可怕的响声。
格鲁施卡吓得倒在地上，把采集的草莓撒掉了半杯。
“妈妈呀！”她尖声大叫，哭了起来。
“兔子，是兔子！塔拉斯卡！兔子。你瞧，”奥尔加叫道，指着在灌木丛里掠过的灰褐色脊背和长耳朵，“你怎么啦？”等兔子跑掉了，奥尔加问格鲁施卡。
“我还以为是狼呢。”格鲁施卡回答，在一场虚惊之后立刻破涕大笑起来。
“真是个傻丫头。”
“可把我吓坏了！”格鲁施卡说，发出一阵铃铛般的洪亮笑声。
她们收拾好草莓继续往前走。太阳已经升起，在草木上泻下光亮的斑点和阴影，把露珠照得晶莹透亮。现在姑娘们身上直到腰部都被露水沾湿了。
姑娘们差不多已来到树林尽头，她们还是往前走，满心希望越往前草莓越多。有好几处传出女孩和婆娘们彼此高声呼唤的声音。她们出来较晚，此刻也在采集草莓。
当姑娘们跟也来采草莓的阿库林娜阿姨相遇时，早餐用的杯子和瓦罐都已装满了一半草莓。阿库林娜阿姨后面跟着一个很小的大肚子男孩，他只穿一件衬衫，没戴帽子，一瘸一拐地挪动两条很粗的罗圈腿。
“他缠住我了，”阿库林娜抱起男孩，对姑娘们说，“家里没人管他。”
“我们刚才吓跑了一只大兔子。吱吱乱叫，真可怕……”
“瞧你！”阿库林娜说，又把男孩放下。
姑娘们同阿库林娜交谈了一下，继续干自己的活。
“我说，现在咱们坐一会儿吧，”奥尔加说，在核桃树的浓阴下坐下来，“可把我累坏了，唉，可惜没带面包来，真想吃点东西。”
“我也想吃。”格鲁施卡说。
“阿库林娜阿姨在叫什么呀？你听见吗？喂，阿库林娜阿姨！”
“奥尔加——加！”阿库林娜答应。
“什么事！”
“小家伙没跟你们在一起吗？”阿库林娜从沟岔后面大声问。
“没有。”
这时灌木丛里发出飒飒的响声，阿库林娜阿姨出现在沟岔后面。她的裙子掖到膝盖以上，手里拿着一个小钱包。
“没看见小家伙吗？”
“没看见。”
“哦，真造孽啊！米施卡——卡！”
“米施卡——卡！”
没有人答应。
“哦，小可怜，他迷路了。大树林里他找不到路。”
奥尔加跳起来，同格鲁施卡一起往一个方向找去，阿库林娜走另一个方向。她们不停地高声叫唤米施卡，可是没人答应。
“可把我累坏了！”格鲁施卡落在后面说，但奥尔加不断叫唤，向两边张望，一会儿往右找，一会儿往左找。
阿库林娜绝望的声音远远地传到大树林里。奥尔加已不想再找而回家去。这时，在一个稠密的灌木丛里，靠近一个小菩提树桩，她听见一只鸟发出不顾死活的疯狂叫声。它大概还带着小鸟，什么事使它不高兴。那只鸟显然害怕什么东西，并表示气愤。奥尔加回头望了一眼灌木丛，那里密密麻麻地长满开着白花的野草，看见一团浅蓝色的不像青草的东西。她停住脚步，仔细察看了一下。原来是米施卡。那只鸟就是害怕他，对他发脾气。
米施卡把一双小手垫在头下，大肚子朝下，伸开两条胖乎乎的罗圈腿，睡得很香。
奥尔加叫唤他的母亲，弄醒小家伙，给了他一些草莓。
后来好长一段时间奥尔加一直向遇见的人，父亲、母亲和邻居讲她怎样好不容易找到阿库林娜儿子的故事。
太阳已从树林后面升起，热辣辣地烤着大地和大地上的一切。
“奥尔加！洗澡去。”几个遇见奥尔加的姑娘邀请她。大伙儿就像跳轮舞一样唱着歌往河边走去。她们手舞足蹈，尖声狂叫，没发现从西边低低飘来一大片乌云，太阳时隐时现，雷声隆隆，花和桦树叶散发出芳香。姑娘们来不及穿衣服，天上就泻下倾盆大雨，把她们浑身上下淋个透。
姑娘们穿着贴住身体、失去鲜明色彩的湿衬衫跑回家去，吃了点东西，就给在田间翻耕马铃薯的父亲送饭去。
她们回到家里，吃过饭，衬衫已经干了。她们挑了一些草莓，放进杯子里，拿到尼古拉·谢苗内奇别墅，那里一向付好价钱，可是今天他们都不要草莓。
玛丽坐在阳伞下的大扶手椅里，热得难受。她看见拿着草莓的姑娘们，就用扇子向她们摆了摆。
“不要，不要。”
但是华里亚，十二岁的大男孩，在古典中学读书，平时功课很繁重，此刻正跟邻居一起打槌球，一看见草莓，就向奥尔加跑去，嘴里问：
“多少钱？”
奥尔加说：
“三十戈比。”
“太贵了。”他说。他所以说“太贵了”，因为大人总是这么说的。“等一下，你到拐角那儿去。”他说着跑去找保姆。
奥尔加和格鲁施卡这时观赏着光滑如镜的小球，球面上反映出小小的房子、树林和花园。她们并不觉得这个球和许多别的东西有什么稀奇，因为她们希望在老爷们的神秘世界里看到全部最奇妙的东西。
华里亚跑到保姆那里，向她要三十戈比。保姆说，二十戈比就够了，说着从箱子里取出钱给他。他从父亲身边绕过，父亲昨晚睡得很不好，此刻刚起来，正在抽烟，读报，他给了姑娘们二十戈比，把草莓撒在盘子里，大口大口地吃起来。
奥尔加回到家里，用牙咬开手帕打的结，取出里面包着的二十戈比交给母亲。母亲把钱藏好，到河边去收衣服和被单。
塔拉斯卡吃过早饭后就跟父亲一起去翻掘马铃薯，此刻正在浓密的大栎树阴里睡觉。他父亲也坐在这儿，望着用绳子绊住腿的卸套的马，它正在别人的地边上吃草，随时可能闯到燕麦地或者别人家的草地上去。
尼古拉·谢苗内奇一家今天同平时一样，一切都完美无缺。三道菜组成的早餐已准备好了，苍蝇早就叮在上面，但谁也没来，因为谁也不想吃。
尼古拉·谢苗内奇对自己的见解的正确感到很得意，今天他读报得到了证实。玛丽很放心，因为哥加的肚子好了。医生得意的是他开的药有了效。华里亚得意的是他吃了一大盘草莓。