缓读：极客写作计划
您正在阅读 OFFLINEIssue 13 的「缓读」栏目。
成为离线会员，您将收到每周一期电子杂志，享受会员专属权益。
◆
3 个词，定义地球的每一寸土地
邓肯 · 吉尔
现在，地球上的任何位置都有了一个 3 单词地址，甚至一个消防栓。
图： Stamen Design // CC BY 3.0
我无法告诉你我从 1988 年 5 月到 1991 年 8 月之间住在哪里。
我并不是忘记了。那时候我住在金沙萨，所在国家当时叫扎伊尔，现在已经演变为刚果民主共和国。我们的房子位于一个叫做宾扎的地区，坐落在一座小丘的一侧，小丘旁边是当地众多尘土飞扬的道路当中的一条。可是除此之外呢？我对你讲不出更多信息了，因为没有更多信息可讲了。
「我们其实没有地址。」我第一次询问母亲还有没有我们当时居住地点的记录时，她这样解释道，「大多数情况下，如果是头一次到一个地方，你要跟着一个知道路的人。或者你用那些奇怪的地标给别人画地图。」
于是我的探索开始了。凭借当今的技术，我肯定能够找到我度过了大部分童年的地方。我给双亲发信息，询问更多细节，尝试联系那个国家的英国大使馆（当年我父亲工作的地方），并*载下**了 Google Earth 以便聚精会神地研究卫星图片。
我的情况远非个例。全球大约有 40 亿人无法表述自己家在何方，对于他们每个人来说，这都是个大问题。
没有地址意味着对国家来说，你基本上是透明的。援助、法定权利、选举和银行账户全都与你无缘。合法创业几乎是不可能的，更别提让别人把什么东西寄送到你的公司里。遇到紧急情况时，你又该把救护车引向哪里呢？
「拥有地址是社会及经济发展阶梯的第一级，是基础性的生存问题。」贾尔斯 · 里斯 · 琼斯（Giles Rhys Jones）说。他是 what3words（字面意思：哪 3 个单词）公司的首席营销官，这家创业公司的目标是建立一套全新的全球编址系统。
「我们用 3 米见方的方块划分了整个世界。」他解释道，「全世界总共有 57 万亿个这样的方块，我们用一套算法从词典中为每一个方块挑出了 3 个单词，作为它的地址。」
What3words 伦敦总部的地址是 index.home.raft. 图：What3Words/Google
比如说，白宫的南入口位于 librarian.candle.complains（图书馆员 . 蜡烛 . 抱怨）。埃及一座大金字塔的塔尖位于 being.everybody.smile（存在.每个人.微笑）。我第一次骨折发生在 reply.eggs.tennis（回答 . 蛋 . 网球），第一次遇见伴侣的地方被绝妙地命名为options.probable.improve（选择 . 可能的 . 增进）。
你也许会想：「经纬度不是已经解决这个问题了吗？」答案是肯定的，但是 3 个单词远比一长串数字更好记。该系统有 10 种语言的版本（包括中文），还有官方 iOS 及安卓应用，供你查询地球上的任何一个位置。公司还提供了供其他导航服务接入的应用程序接口。
考虑到程序员处理地址时面对的困难，what3words 在全球范围内受到欢迎一点也不奇怪。「我们的系统在超级碗被用于紧急情况响应，」里斯 · 琼斯说，「在太浩湖被滑雪巡逻队采用。我们在科罗拉多州甚至被用来标注消防栓。他们有 5.7 万个消防栓——现在每一个都有了一个 3 单词地址。」
在寻找童年家园的过程中，我想到它说不定已经不复存在了。自从我 1992 年离开那里，刚果民主共和国经历的冲突几乎不曾停歇。它会不会在战斗中被损毁了？
如果没有的话，或许它也已经成了非洲很多大城市里无止无休的城区改造的牺牲品。它可能已经被推倒，变成了附近公寓大楼的建筑材料，或者因无人维护而长满了植物。如果说金沙萨还有一件事能靠得住的话，那就是任何建筑如果有一两年无人照管，就会被植被吞噬。
在与父母的几次电邮沟通中，他们都提到了马塔迪路，那是从刚果河岸边蜿蜒向北的一条主干道，从城市西半部一直通到北郊。因此我的探寻主要集中在那里。我爸说他记得有一个很急的左转弯，但是那座城市里到处都是急转弯。我找到了一个有很多游泳池的地区，看上去挺有希望，但是翻查了超过 10 年的卫星照片之后，我还是识别不出一座外形符合的房子。我的搜索还在继续。
很多政府都曾经尝试推出街道地址系统，但是几乎每次都严重低估了这种任务的规模。「这会消耗大量时间和金钱。」里斯 · 琼斯说，「你必须亲自走过每条街道，经过每座房屋，为它们都指定某种标记，而与此同时它们仍在不停地变化。」「爱尔兰刚刚推行了 eircodes，那是他们的邮编系统——耗费了，我想，2800 万欧元以及大概 16 年时间。」里斯 · 琼斯接着说，他还指出加纳经历过 4 次设立编址系统的尝试。「每一次都耗时很久，于是另有人冒出来说，『咱们放弃那个吧，换这个系统试试。』我们曾经拍到过一座房子，墙上标着 4 个不同的地址。」
这个问题也不是乡村才有。根据 what3words 的统计，生活在城市的人 50% 没有街道地址。到 2050 年，预计全世界人口的 70% 将会生活在城市里，到时这个问题将会更加突出。「很多『智慧城市』提案希望在 10 到 15 年之后让所有东西都能彼此对话，所有东西都变得聪慧。」里斯 · 琼斯说，「然而我们还没有解决这个重大的基础性问题，那就是人们无法用简单的方式告诉别人某个东西在哪里。」
柳暗花明！一天早晨，我醒来后看见一条我爸发来的消息：
我想我终于找到了。
在 Google 地图上：从下城区（ 6 月 30 日 / 蒙德吉巴大街）经过高尔夫球场，到一个能看到金坦波商店的路口。转到古玛 / 德维尼路，一直走，经过一个能看到贝莱尔的左转急弯。然后在第一个路口右转，进入贝莱尔大街，一条名字响亮的土路。切换到卫星照片模式。沿着贝莱尔大街前行，找到第一座带游泳池的房子。这一座并不是，在它之前，路的斜对面，那座带着灰色矩形块（游泳池）的才是。就是它了！好了，作为回报，你该告诉我你在搞什么了。
爱你的老爸。
我急切地打开了 Google 地图按照他的说明找了起来。我找到了那片高尔夫球场「金沙萨高尔夫」。我的拇指沿着道路经过金坦波商店，走上了古玛路。这条路的名字好像出自传说中一条杀河马的蜥蜴，它的脖子「有人的大腿那么粗」。
向左的急转弯就在那里！在大理石宫的后面。大理石宫是 2001 年 1 月 16 日洛朗 · 德西雷 · 卡比拉（Laurent-Désiré Kabila）总统被童子军*杀暗**的地方。十天之后，在罗伯特 · 穆加贝（Robert Mugabe）以及他生前或多或少地栽培过的议员们的支持下，他的儿子约瑟夫 · 卡比拉（Joseph Kabila）宣誓继任。这些事情离我以前的住处那么近，不免让我有点后怕。我顺着贝莱尔大街，在右侧找到了第一座带游泳池的房子。我又按照我爸的指点，*退倒**了一座，就是它了。我童年的家——仍然立在那里——而且根据我在航空照片上的观察，仍然完好无损。
那里没有街道地址，于是我打开 what3words，小心地定位到我以前的卧室。上面给出的地址是 pack.grows.joyously（包裹 . 成长 . 快乐地）。没错，说得很准。
图：DigitalGlobe
译者：秦鹏
本文采用「署名-相同方式共享（CC BY-SA 4.0）」
◆
往期回顾
从宜家说明书中学到的事
设计一个没有任何文字的说明书，让不同语言、不同背景的人，用最简单的工具，把产品组装起来。
◆
# 离线 OFFLINE是什么？
离线 OFFLINE是一本科技文化周刊。每周一个深度话题，关注科技如何影响文化、商业和社会生活，发掘技术背后更人性的一面。
# 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ？
点击「阅读原文」开始订阅，优先享受离线会员权益。