客家人故事（七）
连志
蕉芋很容易种植，产量大，对生长条件几乎没有要求，它只有付出，叶杆可沤成绿肥。乡亲们乐意种它，可能不止在武平县范围种植。我在十方公社所走之处，在田头、沟边、田埂、水塘旁都能见到它，它喜生长水边或潮湿之地，不需要什么照顾。它的叶子很像万年青的叶子，又大于万年青叶子。
蕉芋的性情脾气，我觉得挺像仙水塘的乡亲。
但是，很多乡亲吃着不被消化的蕉芋纤维。
我去过村里的確谷房，在公路边铁匠铺隔壁。这是一间约二十平方米长方形的房间，有后门，常开门着透风。后门外的下面是梯田，梯田后面是一块块黄绿相间，长相像痾痢头的小山。黄的是山坡裸露的土石，绿的是茅草与藤本植物。后门外的右边下方不远处，是有来历的清代士绅家的“大夫第”旧建筑，有一方巨大的门额匾。从后门外右边不到二百米处，是砖瓦窑。
確房里放的杂物，都是生产队的，公用的。蕉芋纤维晒干后，先要放进確臼里舂碎再磨成粉。舂东西时乡亲站在长长木板的一头，用脚用力踩着，木板另一头是向下冲击的被一寸宽的铁圈紧紧圈住的圆木嘴，圆木嘴一下一下砸着蕉芋纤维，直至一团团纤维粉身碎骨。
这工具令我回忆起幼儿园和小学玩过的翘翘板，只是小了很多。
確臼后面是碾出糙米的磨盘，成年人胳膊粗的推杆，手抓住的地方悬挂着麻绳。
谷子磨成糙米，一斤谷子出九两糙米一两粗糠。如果拿去机器碾，要交费用。一斤谷子出八两白米二两细糠。我刚到凹背村时乱窜，被剃头铺对面的农户，别有心的招待吃了很小一粒细糠掺野菜的团子，真难吃。后来吃“忆苦饭”时也看到这玩艺。
凹背村工分不值钱。壮劳力们早起晚归干活一天，得到了十个工分，但只值人民币一角钱或不到一角五分钱。口粮嘛，成年男女每年二百斤谷子，孩子论大小，不超过一百斤谷子。这远远不够吃，便吃返销粮。但返销粮要用钱买，工分不值钱。没钱，就欠买公家返销粮，年年没钱，就年年欠钱，愈欠愈多。那时搞大队核算，生产队无权自主经营，被管的死死的。在长长的一段时期，还要“割资本主义尾巴”。
我母亲告诉我，我小时是被放在福州道山口路的省团委的幼儿园的，那里在乌山小学旁边，我家也在这院子住了一段时间。我外婆天天中午迈着小脚，到幼儿园喂一个清蒸鸡肝给我吃。她心疼我，担心我长不好。我见过她洗脚时露出的畸形小脚。她的成份在一次运动中被“追认”为“地土婆”，被赶回福建福安县老家，几年后在乡下去世。她丈夫是民国时期的昆明市、贵阳市邮电局长，抗战时奉命往武汉公干，车祸死于山路。
在凹背村我的家里，藏有外婆与我的合影，还有我二岁时，父母亲在屋外追着我喂饭的照片。
这里是舂着不能吃的蕉芋纤维石確房，还放着一大堆粗麻绳和箩筐，有二三张铁犁搁在后门边。
村里的孩子普遍长的不好，脸黄肌瘦的，他们在公路边玩耍，从来不怕汽车开来开去。那时没有什么“计划生育”，有三四个孩子的农家多的是。
春节到了，我家大门两边贴了春联，红纸条上写着“四海翻腾风水怒，五洲震荡风雷激”。
那些年都时髦这种文字。
人是生活在语言文字之中，这种文字影响至今。
春节期间走亲戚，吃喝，娶亲，乡亲们也忙。我们不怎么忙，因为没有亲戚。在福州亲戚多，叔公呀，姨妈呀，表舅呀，我沾点亲的表兄弟表姐妹就有一百五十多位。
初三那天我起床的早，要去看看有没捉到田鼠。捕鼠的是带机关的竹筒，昨天傍晚就在村头边的田埂下鼠洞口布了十来件。
带着希望去，收获了失望回，没有捕到田鼠。我提着捕鼠器在回家。凹背村的很多稻田分布在此，呈梯形向村口外延伸，大头朝外。
朝两边望去都是山，山上马尾松才一人多高。一种叫“乌基”的茅草长的很茂密，乡亲们割回去晒干当柴烧，燃烧发出阵阵噼啪声，火势比木柴猛。
不久后的春耕开始，我又要在此插秧劳动了。去年春耕时和夏季抢收抢种时，父亲教会了我插秧，要求插的又快又直，我很快学会了。往年插的是高杆水稻的秧苗。今年起，要插叫做“矮脚南特”的矮杆水稻的卷秧，想来比插高杆秧苗要轻松。
我们在十方中学念书，主要的学习任务是劳动，回来劳动也算上学。
在路上，在大榕树下我瞧见我家斜对面邻居的新娘，站在大榕树底下一直在揩眼泪。
她叫萧秀莲，是萧武宗的堂姐，我见到她时，是有一次在周三她来赶墟时，找萧武宗帮忙带回一卷龙头布，她还要买一些生活用品。所以我认识她，后来又见了几面。她比萧武宗大四岁，长相端庄，双眼皮很明显，个头中等，头发乌黑浓密。我注意到她嘴里的左边长了一颗稍稍外突的*牙虎**。过了许多年我才明白，凡长着明显*牙虎**的女生，一般生性倔犟，很自尊。萧武宗说他们家族的家教严，她很贤慧。
她坐下了，坐在大榕树根上，悲泣着，似有大冤曲向老树神哭诉。
周围除了我，没有别人。清晨时分，农舍黑瓦上飘着袅袅饮烟。她见我走至跟前，抬眼看我一眼，站起便走。我问她:“你有事吗？要不要我去找萧武宗说？”
她知道我与她堂弟萧武宗是最要好的同学，而且不是仙水塘林姓之人，是像她一样的外姓人。见是可靠的娘家熟人，她站住了，恨恨说道:“林火旺骗了我！”
原来是她想逃婚，逃到粤东的梅县去，那里也讲客家话。她永远不要见到林火旺家的人。林火旺欺骗了她，她今早起来做早饭，发现悬在客厅梁上的田鼠干没有了，她紧张了，告诉还在睡觉的林火旺，林火旺没起床，只是告诉她，田鼠干是借的，昨晚她睡的很沉时，还给了同村好友。
她认为自已被骗婚了，而事实上确实如此。
闽西有著名的“八大干”土特产，驰名全省。如上杭萝卜干，连城地瓜干，永定菜干，长㓅豆腐干，明溪肉脯干，武平猪胆干，宁化田鼠干，永安闽笋干，闽笋干是上海人的至爱。而猪肝干是武平县的土特产，十方人怎么特别喜欢田鼠干呢？因为客家祖地在宁化县，十方多有从宁化迁来的乡亲。而十方制作的田鼠干有改进，不是用稻草熏制的，而是用米糠熏制，这样稻草灰不会粘在田鼠干上。制作时十方人对火候掌握的准确，所以味道特别香。用粗糠熏制，在缺粮年代这成本就贵多了。
十方乡亲们把家中客厅梁上挂着的田鼠干的多少，视为家庭富裕程度的标志。
春节前萧家来林火旺家谈婚事时，见梁上挂着许多田鼠干，便认定他家生活稍好，田鼠干没有拿去换钱买生活必需品，便定下了亲事。
这下可好，这是个*局骗**。
萧秀莲哭诉道，这里的口粮才二百斤，我们中岱村是三百六十斤！火旺还有一个弟弟体弱多病，又没有妹妹可以换亲。有个村里人告诉我，为娶我火旺欠了不少钱，今后怎样还债啊！今后还要生养孩子呀！
她放声大哭了几声，榕树上的几只鸟儿惊起飞走。她又压抑住哭声，抽泣道，我都嫁给林家了，怎么办呢？就来求榕树神保佑我离开这里。她说着，朝广东方向瞧着。十方的姑娘也有嫁到粤东条件好的地方。她与林火旺谈不上什么爱情，媒人牵的线。
她穿着蓝衣黑裤，一身新衣服，脸上泪眼婆娑，说道，我是不好意思托你打听林家的事情呀……
作者简介:连志，一九五六年生，出生地福建福州，籍贯广东大埔。一九八三年厦门大学中文系毕业。在闽西武平县山区生活学习三年，在福建三明当工人七年，在部队服役七年。著有五部长篇小说，其中四部由中央人民广播电台长篇连播。
广东省作家协会会员。