明天就是中国传统节日腊八节，一年中最寒冷的日子，俗话说：腊七腊八，冻掉下巴。
中国东部一个海滨城市，家家户户忙着洗米泡豆，准备煮腊八粥，腊八这天，每人都要吃一碗腊八粥，免得“冻掉下巴”。
腊八粥还没煮好，一声婴儿的啼哭，划破夜空。一个小女孩出生了，爸爸给她取名叫笑笑，希望她像忘忧草一样快乐成长。看到笑笑，爸爸哭了，妈妈懵了，说好的男孩呢？怎么变成了女孩？女孩不应该是漂漂亮亮的吗？怎么皱巴巴的？又瘦又小，简直皮包骨。小婴儿快乐地长大了，变成了两岁半的漂亮小女孩。
一天，笑笑拉着妈妈的手，蹦蹦哒哒地走在路上，忽然她的目光被一堆毛绒玩具吸引了，准确地说，是被一个不起眼的小老虎玩偶吸引了，这个小老虎白黑条纹的毛脏兮兮的，妈妈让她选漂亮的娃娃，笑笑只要这只小老虎。从此这三元钱买的小老虎成了笑笑的最爱。
笑笑三岁半时患上了哮喘，爸爸妈妈想给她换个气候环境，全家搬到了一座美丽的江南城市，其他玩具都送人了，只带来了小老虎，就这样小老虎陪着她度过了无忧无虑的童年。小学三年级开始，喜欢写诗的爸爸要求笑笑开始读书写作，她的零花钱都是写作换来的。就这样笑笑在小学阶段就创作了两部系列长篇小说：《深林之王•亚德》，《天空•玻璃城堡》。爸爸妈妈帮她整理书稿时，都折服于她丰富的想象力：逃亡的亚德，玻璃城堡里的爷爷，冰雪女王，小女孩贝拉，雪凤凰等等。
初中三年，她和许多花季少女一样，喜欢追偶像，oner乐队的岳明辉，德云社的小岳岳，日本的哈牛，还有泰国的，韩国的……。
时光流逝，笑笑就这样哭着笑着度过了迷茫的高中时代走进了大学，北京冬季运动会时她正在北京读大学，这是她和偶像哈牛离得最近的一次。她和全国的粉丝一样，给哈牛寄去了明信片，这张明信片是哈牛收到的两万张中的一张，笑笑知道这张明信片可能永远不会被偶像看到，那又有什么关系呢，这张明信片会留在自己青春的记忆里，这份美好感动自己就好了。她和所有喜欢哈牛的人一样，看他的比赛，一遍一遍刷他的视频，但是她和大多数的粉丝不一样，大家都希望他不要退役，继续挑战4A，笑笑却希望哈牛不要那么苦，平安快乐就好。
哈牛北京冬季运动会后，因为脚伤，在休养阶段，这么多年，不是训练，就是比赛，第一次有长时间的休息，他每天会抽出时间来读粉丝的来信和明信片，很多明信片写的中文，他看不懂，没关系，他能感受到这份温暖。无意中抽取的一张明信片，是用不太标准的日语写着：你还记得第152500星球吗？你还记得天空•玻璃城堡吗？
哈牛在心中默念：“玻璃城堡，152500星球。”他从没听说过玻璃城堡，也从没听说过152500星球，可是为何看到这两句话，心里有一些忧伤，再也放不下呢？
哈牛到网上搜索152500星球，没有任何信息，他搜索天空•玻璃城堡，发现这是一本很久以前在中文网站连载的小说的名字，作者：笑笑。哈牛读不懂中文，用翻译软件读了人物介绍，哈牛很奇怪，为什么书中的人物仿佛存在于自己的记忆中呢，“逃亡的亚德，玻璃城堡里的爷爷，冰雪女王，小女孩贝拉。”他反复在心中默念，这些为何让自己有了某种莫名的牵挂呢？
哈牛看到作者简介，是一名小学生，他请中国的朋友，到作者读书的小学，打听一下作者的情况。原来作者笑笑已经长大了，现在在北京的一所大学读书。
哈牛决定去北京寻找真相，当他在笑笑的大学门口等待时，正是学校放学的时间，看着校门口出出进进的大学生，他有些慌乱，自己不会中文，不知道哪个才是自己找的人。他忽然发现校门口走出一个女生，有一种莫名的熟悉的感觉。他走到女孩面前，用不标准的中文说：“请问，你是笑笑吗？”哈牛虽然戴着口罩，笑笑还是一下子就认出自己的偶像，她掐了一下自己的脸，心里想：“偶像来找我，不会是做梦吧？”他们在街心公园里一个安静的地方坐下来，哈牛摘掉口罩，笑笑愣住了，第一次这么近距离的观察偶像，为何会有一种莫名的伤感呢？
两人语言不通，交流起来实在困难，哈牛拿出那张明信片，笑笑很惊喜，没想到两万多张明信片，偶像会读到自己的。哈牛指着明信片上写的那两句话，问：“152500星球在哪里？天空•玻璃城堡在哪里？”笑笑说：“我也说不清，好像存在于我遥远的记忆里。”
短暂的会面后，两个人分别淹没在茫茫人海里，忙碌在各自的生活中，但每个人心中都有了一种无形的牵挂。笑笑重新找出自己小时候写的两本书，《深林之王•亚德》和《天空•玻璃城堡》，想从中找到答案。可是那时候的文笔很稚嫩，逻辑也比较混乱，为了凑字数，写了很多废话，她还是理不出头绪，但是书里的某些内容却总是让自己产生心痛的感觉，为什么呢？
哈牛也一样，他感觉自己变了，以前一心一意练习滑冰，参加比赛，其他什么都不想，现在心里总是有种牵挂的感觉。他请笑笑把那两本书寄给他，他虽然看不懂中文，但是看着两本书的封面，高大的猴面包树、静静的湖水，高耸入云的城堡，却有一种亲切感，他常常会把两本书搂在怀里，才感到安心。
一段时间后，哈牛到北京参加一次花滑表演，他又去找笑笑，两人虽然语言不通，通过翻译软件勉强交流。笑笑和粉丝们一样，好奇哈牛为何比赛时要戴那么多项链，今天哈牛只戴了能量石项链，笑笑偷偷观察这块能量石，她要记住它的样子，希望在网上淘到同款。哈牛看出了她的心思，把能量石项链从脖子上摘下来，递给笑笑。
这块菱形能量石，中间是墨绿色的，围着一圈淡绿色的薄边，上面刻着字母，笑笑看不清楚，她把能量石对着空中，找一个合适的角度，她才看清上面写的字母，她读到：“K•I•H•J。”这时神奇的事情发生了，从能量石里，她看到了152500星球，看到了玻璃城堡，也开启了她遥远的记忆。
笑笑被眼前的景象惊得目瞪口呆。哈牛连忙问她发生了什么事，笑笑把能量石放到哈牛眼前，让他看里面的景象。哈牛什么也没有看到，笑笑又放在自己的眼前，什么也看不到了。笑笑很奇怪，难道刚刚是自己的幻觉？她又重复开始的动作，把能量石对着空中，慢慢旋转身体，找一个合适的角度，读出那几个字母“K•I•H•J”，神奇的一幕又出现了，她还看到了玻璃城堡里的爷爷，她兴奋地说：“原来我是贝拉。”他让哈牛按照她刚刚的步骤，哈牛也看到了里面的景象，他的记忆也恢复了，他说：“原来我是亚德。”他们两个也记起了152500星球的语言。
兴奋过后，两个人开始变得沉重了，原来他们带着爷爷的嘱托，肩负着拯救152500星球的责任。从此他们无忧无虑的生活结束了，尤其是哈牛陷入了深深的自责中，自责自己来地球这么长时间，忘了来地球的初心，忘记了还处在灾难中的森林王国。
笑笑和哈牛一筹莫展，不知道怎样才能找到控制152500星球疫情的药物，无从下手。他们看着能量石里的景象，希望能找到什么线索。能量石能把哈牛经过的岁月展现出来，哈牛离开152500星球，在地球度过了3000年，经过了30个轮回，内容太丰富了，一时半会二也理不出头绪。
哈牛因为是现役运动员，还要急着回国参加训练。他让笑笑保管能量石，看看能不能从中找到什么线索。笑笑问：“你没有项链，还会滑冰吗？”哈牛从口袋里拿出一串黄金羽毛吊坠的项链戴在了脖子上，说：“现在我会滑冰了。”两个人都笑了，这是重压之下，两个苦恼人的笑。