[酷车哥按]
肖刚先生是非常重情义也极为认真的人，从他两片厚重的嘴唇就可以看得出。当然，厚重的嘴唇也许会让初次见面的人会觉得有点闷，但他其实一点也不闷，开心的时候，两片厚重的嘴唇让其笑容憨厚又有趣。他应该是一个总能在自己的小世界里找到快乐的人，比如这一次，他发现了一辆有趣的自行车。
酷车哥和肖刚先生同事有几年时间，酷车哥离开后联络较少，但是发现他在朋友圈晒出这辆自行车后约稿，他很快就答应了，而且很认真地写了很长的稿子，并配50张图片，每张图片的图说都写得非常认真。这也算是一种印证吧。以下是肖刚先生极为认真的正文。
见多了四轮的酷车，今天换换口味，来欣赏一下两轮的。
在成都街头一修车铺看到的这个车，虽然放在一个不起眼的角落，但板正挺拔的车身，一下就吸引人上前。搬到空地上，车头的“凤头”车标虽然已有锈迹，但神韵依旧。几年前在温江组织过一次老爷车绿道骑行，见过这牌子，“RALEIGH”，成都人喜欢叫“莱宁”，也有叫“蓝翎”“蓝宁”“莱礼”的，但“凤头”才是家喻户晓的中文名。
假装不动声色地问修车师傅这个加重车是“凤凰”还是“永久”，师傅可能也不清楚，说：“怕是凤凰哦，你看前面有鸟儿的嘛”。好多钱呢？你看到给嘛，反正是旧车了。于是，几乎没有过多地讨价还价，一点钱外加一瓶酒，搞定。
毕竟是老车了，铃铛虽然清脆，但表面已经有密密麻麻的锈点；链条盒没有装配好，稍微动一下脚踏就咔咔咔地响；鞍座弹簧锈迹斑斑， 一骑上去就往后翘，磕着蛋疼；前刹车系统也锈得厉害，与后刹车形成鲜明对比，我当时怀疑是，要么前刹换过，要么后刹换过。
虽然已拿到手，但有几个地方仍不敢肯定就是原装。比如龙头，我见过的RALEIGH，龙头中心位置都有“白金人”的钢印，但这个车没有；其次是车圈，看不到任何RALEIGH的痕迹；比如货架，整车都是黑色，但货架却是不锈钢原色，虽然钢印的铭牌，但本身就已经印花，加上灰尘有油迹，几乎看不清楚是什么。
于是，赶紧地，找修车师傅要了一块破抹布，一寸一寸地擦拭。边擦边被嘲笑：“你看哦，人家还跪到地上在擦哦，真的没见过。”笑笑笑，笑你妹哦，老子喜欢，咋个嘛。(仿照汽车评测，这老爷自行车也分外观、细节和试驾三个部分嘛）
【外观篇】：
让人惊喜的是，随着表面的灰尘和油污被擦掉，老凤头的本色也渐渐显露，真的是真人不露相。搜遍英特耐特，对照一张RALEIGH上世纪50年代的组装图，又请教了几位老人家，几乎能确认，这车应该就是上世纪50年代的的东西，距今已经60多年。
铜质老凤头上，“英格兰诺丁汉制造”的铭牌和凤头商标依旧闪亮；铜质大板铃，经过反复擦拭，黄铜的本色让人爱不释手，轻轻一拨，声音依旧清脆,借助放大镜，铃铛品牌为英国的“C.J.ADIE & NEPHEW LTD.”。
货架的字迹HOPMI也清晰起来，一查，原来是荷兰乌勒支的一家公司，为RALEIGH生产货架和前叉锁。随着龙头下立柱上，"raleigh industries" 若影若现字迹的出现，龙头被换的担心终于消失的无影无踪。
有人会问，为啥如此在乎这个。这和汽车有点相似。互联网这么发达，东借鉴，西借鉴，（这根本就是不要脸的偷窃！）几万的车和上百万的车，可能在外观看起来可能没有多大的区别，但内在的东西，是无法模仿的，比如汽车的悬挂、车身、发动机与变速箱的匹配等等等等，造车十几年和造车上百年的车企，在机械制造、人体工程学等各方面积累的经验的差距，是非用时间来缩小的。所以，一个龙头，就是一个自行车转向系统、平衡系统、甚至动力系统最后集中的地方，甚至可以说是整个自行车的中枢神经都不为过，试想，如果一个人的大脑都换了，他还是原来那个人吗？
车终于打整出来，骑在街上或者停车，总会被人问这是啥车。可能在他们看来，一个年轻人骑这样一个老掉牙的车， 要么是这年轻人有毛病，要么是这车有来头。我这个人吧，左看右看应该都不像有毛病的，所以大家都“善意”地往后想。我在这里感谢各位大爷的“善意”了！
【细节篇】：
老牌资本主义工业国家的做工和严谨的工艺，真不是人人都能学会的。
细节一：前叉自带锁止功能。
真的要佩服那时的工匠们智慧。锁就固定在前叉上，至今可用，原理很简单：一个销子，对应龙头的三个状态，向左偏，向右偏，或者直行。因此，如果遇到笨贼，看到人家没锁，拖起就想骑起跑——那你就骑来试试？龙头根本不能控制平衡和方向，不跩死你娃才怪！所以，如果要想偷车，除非毁车，但全车高锰钢车身，给你榔头可能都难。啥子是高锰钢？帮你问了度娘：高锰钢(high manganese steel)是指含锰量在10%以上的合金钢，专为重工业提供使用的一种防磨钢材，应用领域包括采石、采矿、挖掘、煤炭工业、铸造和钢铁行业等，高锰钢最重要的特点是在强烈的冲击、挤压条件下，表层迅速发生加工硬化现象，使其在心部仍保持良好的韧性和塑性，同时硬化层具有良好的耐磨性能。早期的老RALEIGH车架都采用锰钢材质，而且这种材质内部致密，哪怕生锈，也仅是表面很薄的一层，用粗布即可除锈。
细节二：铜质油盖
一般的自行车，如果要保养了，尤其是前后轮轴这些需要上油的地方，往往都是先拆卸。但这个老凤头的前后轮轴上，都有一个铜质油盖，类似“Ω”形状的，顶端有一个向内凸起的点，这个油盖卡在轮轴上时，凸点就堵在轮轴上的小孔上，如果需要上油，直接取下就可以了，而且这个盖子卡上后非常牢实，至少这么几十年，这两个小得有些不起眼的配件都还“健在”。
细节三：护链壳
打开护链壳，因为保护良好，链盘齿没有一点锈迹，四只“凤头”栩栩如生。有个小插曲，因为接口和螺丝设计精妙，找了两个师傅帮忙修车，两个师傅居然连链壳怎样打开都不晓得，后来打开了，又不知道怎样装回去了，还想忽悠我说：不用装螺丝了，卡起就可以。可以个毛，人家多好的东西，就是被这些神师傅越修越坏的。这不免让我想到在4S店多流行的一句话：车子不是开坏的，而是修坏的！由此看来，中国与西方的差距真的不是二三十年这么简单，这不是水平的问题，而是态度的问题，这一点上，不得不承认国产车和*口车进**的差距，这是有原因的。
再说一个这个部位的小细节。右脚踏上的那腿，在可能会与护链壳摩擦的部位，在铸造的时候专门铸造了一个小凹槽，蹬自行车时，这个凹槽就顺着链壳突出的部分圆周运动，严丝合缝，不多一厘不少一厘，刚合适。现在看来，这个凹槽完全没必要，你把腿往外多延伸半厘米，啥问题不都解决了？但他们当时没有，具体原因不清楚。
细节四：鞍座
这个我要特别说一下。这本不是RALEIGH原装BROOK鞍座（也就是老人们常说的“眼镜”座，因为两个"O",看起来像眼镜），而是上海产的牛皮弹簧座，具体年代不详。牛皮是整张牛皮，估计有半厘米厚，经过特殊加工成型，加上三根弹簧，坐在上面舒适极了，和现在靠前叉减震的自行车的感觉完全不一样，所以我说，这个产品代表了当时中国工业制造最为先进的生产力之一，所以我觉得完全有资格配在RALEIGH上。
细节五：轮圈
因为年代久远，原来的轮胎已经破裂不堪，不得已需要连内胎和外胎全部更换。撬开原来的轮胎，轮圈上套了厚厚的一圈白色布带，将钢丝帽严实地盖在下面，几十年了，有的地方已经沾染了锈迹。这样做的好处是，以免在紧钢丝时，有露头的钢丝将内胎扎破，而修车师傅说，事实上这样的情况并不多见，不得不为这些工匠们的周全考虑点赞。
细节六：尾灯
灯座为软塑料，这也是一个塑料件，经过60多年，依然这么光彩夺目的原因。试问，现在哪里还有这么年深久远的塑料？
细节七：气枪
车上自带一个气枪，弹簧的，通过前斜杠的两个尖端，将气枪卡在上面。里面完好，如果换上*碗皮**，仍可正常使用，只是现在觉得麻烦，不想去整。
【试驾篇】：
感受一：顺滑
我所说的顺滑，不是一般意义上的骑得快。怎么形容呢？和所有的二八圈加重车一样，起步时都很费力，但只要一起步，你就能感觉到有一股力在带动你的脚踏在转（事实上如果你让车空转，脚踏是没有动的），就是这股力，让你蹬车时会省力不少，这在其他加重车上没有找到这种感觉。
感受二：前刹的ABS防抱死
“ABS防抱死”只是借用了汽车的概念。真实的情况是，当我第一次骑这车时，使劲捏两个刹车，前轮连续抖动了几下，我以为是龙头“点头”，也就是龙头没有旋紧。但当停下车，专门看是否“点头”时，板板扎扎的，根本不存在这个问题。后来又试了几次，才发现，如果轻轻捏前刹车，不会出现这个现象，再使劲捏，总不能在你想停的地方就能刹死，而要往前一点。后来在网上查了一下，很多网友都说这车有这个功能，但仔细从龙头看到到刹车皮，很简单的几个链接件，看不出玄机在哪里。
【结束语】
1887年，FRANK BOWDEN先生在英格兰的诺丁汉兰令街购买了一家小型自行车公司。由此，以街道的名字命名的兰令自行车公司于1890年成立。(国人称它为“凤头”牌）。Raleigh 是当时世界上最大的集团工业之一，它旗下分别包括，凤头（Raleigh），汉堡（Humber），手牌（Rudge），大力神（Hercules），胜利（Triumph）等许多品牌。凤头（Raleigh）是其起家品牌。
之所以对这车感兴趣，并不是要收藏他来等着升值，事实上，耍自行车收藏本来就小众。啥子意思呢？有钱的主不会耍这个，要耍就耍汽车，比如成都三和的BOSS，耍这个的，其实多少有些自娱自乐，毕竟“小耍怡情”，只要自己感觉好就行。真正的原因是，
小时候也骑过老爹的永久二八车，从踏一只脚溜，到三叉骑，再到坐在鞍座上骑，用时下比较流行的说法是：“那是一种情怀”。收这个车，也并不像有些人把他拿来“供起”舍不得其，既然是工具，就应该发挥它工具的作用，就像《断舍离》中所说，如果一件东西被束之高阁没有被用起来，它是有“怨气”的，因此一定要物尽其用。所以，拿到第二天，我就给这车加了个儿童座椅，送小朋友上幼儿园，这车真是不二之选。巧的是，小崽子对这个“老爷车”也是有兴趣得很，宁愿“不坐爸爸开的车，要骑爸爸的老爷车”。但愿吧，老工匠们的严谨、精妙、一丝不苟的精神，能透过这车穿越60多年的时光，历久弥新，给使用这车的人一些启示。
这是街拍酷车分享的第290篇文章。为酷车特约撰稿人肖刚投稿，转载请注明出处。
【更多精彩关注公众号：jiepaikuche <---长按复制，讲述与车有关的故事】