文 | 叶雯
编辑 | 陶若谷
摘要：
重获清白时张志超已经31岁，一米八的个头，声音却很轻，眼睛总是直直看着说话的人，不会闪躲，显出认真聆听的姿态，听不明白的时候还是直直看着，腼腆地笑。中学时代他是班长，一个爱笑的200多斤的胖子，在山东临沂市临沭县第二中学分校读高中。
2005年2月，因学校废弃厕所发现女生尸体，他卷入一起校园奸杀案，被当地公安机关认定为犯罪嫌疑人，一年后以强奸罪判处无期徒刑。今年1月13日，山东省高级人民法院对案件再审，张志超被改判无罪。
出狱后第七天，他坐在枣庄高铁站候车大厅里，打量周围的人，发现全都低着头看手机，心里想，“是别人太奇怪还是自己太奇怪？” 他想离开蒙冤15年的伤心地，和身旁的母亲一起等待开往苏州的列车。接下来发生的，是一个“少年”从15年前穿越而来努力融入这个时代的故事。
张志超在苏州。受访者供图。
FootLoose
三个月后，张志超开始学习开淘宝店，初步设想是卖T恤。他用微信给陈曦发了一串字母“FrootLoose”，想用来做店铺名称。陈曦看了好几遍问：“FootLoose？多打了一个r。” 张志超回复，“是。”
陈曦是北京大禹律师事务所的律师，张志超案代理律师李逊的员工。FootLoose，字面意思是“甩掉脚铐”，引申为“自由自在的”。陈曦没想到他这么有想法，在此之前，她对店名的预期仅限于“志超的服装店”。
注册，装修网上店铺，找货源，联系物流，熟悉客服话术，练习打字……陈曦一条一条告诉他开网店要做的事，张志超就一条一条记在本子上。要填的信息很多，张志超一个个问，得到陈曦肯定的答复，他才填。
以前在监狱缝衣服，完不成每日计件任务会受罚，现在不再被监督了，但张志超已经习惯于完成，他不想辜负周围人的期望。
踩了十几年缝纫机，张志超熟悉衣服的做工和面料，尤其是羽绒服。“袖子接口有拆过的痕迹，做工就不好，一般是在左袖，缝合多说明多次返修。拉链是波浪形的，说明平整度不好。” 他平时话很少，只有说起怎么辨别羽绒服话才多起来，比划着袖子和肩膀的衔接部分，“应该是平滑圆顺的，两只袖子差别很大说明有一只是往后拧着的，平时穿感觉不出来，但我能看出来。”
山东淄博鲁中监狱300多台缝纫机的流水线上，他曾负责过最复杂的一环——袖子拼接和拉链拼接。天不亮就坐在那里，天黑才回去睡觉，抬头是监房和电网，天空只是一小块。今年重获自由从法院门口走出来时，张志超抬头看了很久，“原来天可以这么宽广”。
宣判无罪当天，张志超和母亲走出法院 。北京大禹律师事务所供图。
他还收获了一份礼物，华为的一款高端手机，是姐姐送他的。这是他人生第一部手机，姐姐知道这么多年不容易，贵也买下来。
用指甲轻轻点屏幕，张志超试了几次都没反应。姐姐教他，不用那么僵硬，也不要用指甲，用指尖滑就可以。保存手机号的时候，他默背一串数字，一个一个录，姐姐又教他，长按数字可以复制，他试了试，恍然大悟，咧开嘴笑。
现在，他知道手机可以做一切事情，支付，打车，刷视频，打游戏…… 但他不像我们那样依赖手机，不仅是操作上的难度，还有生理抵触。信息涌来他眼花缭乱，看手机超过一个小时，眼睛就开始红肿，疼痛。
十几年来，张志超能记住的只有三种颜色：警察制服的黑色，囚衣的浅绿色，和灰蒙蒙的墙壁。别说手机，就是在街上看人们穿鲜艳的衣服他都感觉眼花，看一会儿就眩晕。他有天给律师李逊发微信问：“为什么大家穿的衣服颜色都不一样呀？” 李逊难过得说不出话。
为了开网店，他还学习了怎么用淘宝，按陈曦教的，装作顾客和客服聊天熟悉话术。点到聊天界面，客服上来喊他“亲”，“亲爱的”，他觉得非常奇怪，没说两句就退出来。
陈曦比张志超大三岁，但她没有和同龄人对话的感觉，觉得张志超活在另一个年代：“年轻人都是随便点点，随意尝试，但他非常谨慎，什么东西都很有侵略性的那种感觉。每一个空填什么，下一步怎么弄都要问，就像在教老年人用电脑。”
转念陈曦又心疼他。每次聊天，张志超都会用敬语，不忘说“谢谢”、“不好意思”、“打扰了”。“你想他在监狱里15年，那种环境什么人没有啊，他还是那么干净，一点儿都不’社会’，多难得啊，再有教养也不过如此吧。” 陈曦说。
但张志超还是没有习惯当代社交礼仪 —— 收到微信消息要回应。家人时不时就提醒他，一定要回复别人微信，他点头答应着，扭脸就忘。
被相信和相信
开网店的想法是帮他翻案的律师之一李逊提的。张志超完全不懂，刚听到这个想法，他脑子里只蹦出一个词——创业。之前他在新闻里看过别人创业，一般都是大学生，有文化，满脸笑容和自信，干劲十足。他从没想过自己能和创业挂上钩。
他入狱时淘宝刚成立不到两年，出来的时候，李佳琦5分钟卖出15000支口红已不是新闻，薇娅一年带动20多亿销售额的记录在不断刷新。今年4月，因发型酷似切·格瓦拉成为“网红罪犯”的广西青年周立齐第四次出狱，几十家经纪公司想联系他签约。15年过去，夹杂着流量与利益的网络世界早已天翻地覆。
如果张志超有了小淘宝店，陈曦想着，律所也可以做些周边，比如在文化衫上印几个字，“正义”、“司考必过”、“律师也不背法条”之类的，放到他店里卖，“如果能把资源对接起来的话，对他生活也是一种支持。”
张志超一家坐在一起商量，心里没底，“毕竟张家没有做生意的”。除了张志超在监狱里做过裁缝，他们对此一无所知。决定尝试的理由只有一个，就是相信律师李逊。
2015年淄博监狱的第一次见面，张志超说那件事不是他做的，李逊盯着他的眼睛看了很久，觉得这双眼睛太干净了，“他也盯着我看，那双眼睛告诉我，他没有说谎。”
李逊相信了。10年了，张志超从未获得过陌生人这样的信任。从2005年被拉进审讯室那天起，他记忆中就全是不信任，通常是彻夜提审，被拷在审讯椅上逼问，然后签字，没人听他一句。他心如死灰，就连在无期判决书上签字，也没多看一眼，直接签了。直到2011年，在监狱里看到一些冤假错案平反的报道，他才第一次鼓起勇气对母亲说，自己是冤枉的。
少年时代的张志超。图源网络。
“我要把你救出去。你相信我吗？” 李逊的出现，让张志超开始尝试相信。
翻案难度很大，李逊找来记者到案发现场调查，《中国青年报》《民主与法制》等媒体刊发报道，后来律师王殿学加入，法学界的重量级学者、法医司法鉴定专家也加入，一起为张志超申诉。律师时不时要去找张志超核对案情细节，这让他非常痛苦，但李逊告诉他，一定要仔细回想，才有翻案的希望。
两人隔着玻璃核对完案件，李逊总是有意无意提及出狱以后，“多想想出来以后挣钱的事，我一定让你过好的生活。” 为了表示对翻案成竹在胸，李逊指着同去的女实习生跟张志超说：“你出来她就是你的女朋友。”
张志超哭了，不是当真而是感动，他觉得终于出现一个可以依靠的人，自己有救了。实习女生也没有扭捏或拒绝，镇定地看着他，仿佛就要成为他的女朋友了。在翻案形势不明朗的阶段，这带给张志超很大勇气和信心。
”你记住互联网这个东西，很神奇，我周围很多人都靠它赚钱了。” 在监狱里李逊经常这样说，但张志超没兴趣，他也听人说起，现在都在网上买东西，但他完全没概念。李逊记得，反而背后的狱警从昏昏欲睡中醒来，饶有兴趣地竖起耳朵听，想知道怎么挣钱。
张志超心里想的只有一件事，出去。每天晚上他都焦虑睡不着，把心情记在纸上，怕被发现又撕碎，写得最多的是“没有进展，着急”、“很着急”。
重获自由之后，他才开始琢磨未来，问了很多周围人的建议，答案无非是送外卖、做快递，或者学一门手艺。李逊也考虑过这几个选项，最后他想到开网店，可以作为张志超以后的生活来源，“互联网来钱快啊。”
他还有一个担心是怕张志超被骗。“在外面不要喝陌生人的水，不要吃陌生人的东西，更不要轻信陌生人”，李逊像提醒小孩子一样提醒张志超。张志超也记着了，没有母亲在身边时，他礼貌地接过陌生人递的水，但从来不打开。
“他出来了，但心智还像一个15岁的小孩儿。” 李逊说。
张志超（左）和律师李逊（右）。 北京大禹律师事务所供图。
缓慢融入
隔一段时间，李逊就问问张志超，淘宝店有没有进展啊？张志超一般两三天都不回复。李逊不理解，本钱他出，物流谈妥，张志超懂面料找找货源，T恤上再印点字，搁店里就可以卖了，为什么要这么久？
张志超不回复，是因为他没有进展，不知道回什么。从网店注册到寻找货源选厂，他感觉每一步都无所适从。晚上躺在床上打开淘宝，输入“T恤”，弹出来上千家店铺，往下拉，越往下店铺销量越少，有的显示0，这足以引发他的焦虑，卖不出去怎么办呢？
今年5月，在李逊催促下，张志超用百度搜索了苏州附近的T恤厂找货源，给其中一家打了电话，对方问：“你到底是不是真心想买？”
张志超被问懵了。对方接着问：“你要100%纯棉的，95%的纯棉涤纶，还是94%纯棉的？你要加厚的还是正常的？男款还是女款？宽松还是修身……”
“……我有空再打给你吧。”
张志超挂了电话，厂家提到的款式，他又一个一个上网去搜。后来他决定亲自去厂子里看一看布料的质量。
他骑车出门，到了路口就慌乱，跟着电动车闯了红灯。家人帮着提前搜好了路线，但他不知道要点“开始导航”才会有语音提示，闷头骑出去很远不知道在哪里拐，又掏出手机看地图，发现定位的小点已经过了该转弯的地方，再折回去。
到了厂子他没有进去，只是在附近溜达，看到一些小店T恤挂在墙上，他钻进去看了看，也没问价格又出来了。“一摸料子就极其差，不用看也知道没法用。” 这是他的说辞，事实上他不太敢跟陌生人说话，也不想和老板交涉布料的问题，又骑车原路返回。
张志超在苏州。受访者供图。
进展缓慢的不止是开网店。姐姐教他学打字，对着“在线练习”的网页把十个手指放在键盘上，“a”——小拇指，“s”——无名指，摁对了是绿色，摁错了变红，通常满屏都是红色。张志超坚持练，现在速度依然很慢，有时埋头找字母，或用一根手指一个个敲，但是已经可以打成篇的文章。
他还买了一个修图软件的线上课程，想学门技术。但第一天就非常挫败，老师说把软件发到公共邮箱自行*载下**，张志超不知道什么是邮箱，什么是*载下**。课程一节比一节难，时间一长，刷手机时的那种眩晕和眼肿又回来了，眼睛又开始疼。
不过有一天，他发给陈曦自己用软件画的网店logo，一个圆脸头上顶着三根头发，那是他画的自己。
寻找货源的事暂时搁浅，李逊希望他再多找点儿厂家，陈曦也暗示说，设计图形没有那么重要，应该再多找货源，多和其他淘宝客服沟通。在微信上，张志超不再接这个话茬。他只是和陈曦讨论店铺设计，logo在哪儿放，字在哪儿放，“非常认真，非常认真。”
听说张志超要开网店，王广超觉得不是很现实，“不如学个开车之类的手艺，踏踏实实地过日子。” 王广超是他高一同学，校园奸杀案发生后，王广超被当作张志超的“共犯”关进看守所，13个月后释放，但直到这次案件重审，才正式改判为无罪。
冤狱之后王广超没再继续读书，他结婚生子，到宁波开了几年货车，又去深圳做了一年房产中介，没存住钱，回宁波继续开货车直到现在。张志超翻案后，他也申请了国家赔偿，希望用这笔钱为家里三个老人买养老保险。
张志超出狱后的第一天晚上，两人在宾馆聊到大半夜。15年前他们在班里是同桌，无忧无虑什么都聊，张志超是个200多斤的胖子，王广超开他玩笑，他从来只笑不恼。那晚，王广超知道监狱里都是开着灯睡，怕张志超关灯不习惯自己先睡了。过了一会儿，他听到张志超起身关了灯。
以前每天一睁眼，他就和上百“室友”排队上厕所、整理内务、打扫卫生，半小时内必须完成。突然闲下来，喝水也不用那么着急了，他不知道大片时间要做什么。张志超躺在床上想以后应该怎么办，像在狱里一样，翻来覆去睡不着。
宣判无罪当天， 张志超和王广超在法院门口相拥而泣。北京大禹律师事务所供图。
只有生活，没有“新”
张志超现在住在苏州城郊，离市区40多分钟车程，周围多是在建的工地。80平的房子，姐姐隔出一块区域留给他。
房子100多万正在还*款贷**，张志超对这些没有概念。他的消费观念还停留在15年前，在学校花1块钱能吃一顿饭，跟着家人吃席，一桌十几个人，20个菜，要花100多。上次跟着家人去餐厅，他瞄了一眼菜单吓到了，“四个菜就要200多块钱！”
每天早晨六点，如果苏州不下雨，他会起床跑步。两公里外就有公园，但他怕迷路从没去过，就在小区附近跑。马路上很静，跑步的时候他什么都不想，非常放松。到苏州之后他很少自己出门，半年后才第一次注意到和老家不一样的灰瓦白墙。
母亲马玉萍很关心他的婚事，希望他能在这里安个家。她嘴上说着不急，但还是会小心翼翼看着儿子：“谁知道他怎么想的呢？” 张志超摇摇头说不着急。
最近他忙着准备司法材料。6月1日，他正式申请国家赔偿，金额为788.9万余元，包括5449天的侵犯人身自由赔偿金188万余元，以及精神损害抚慰金600万元。据公开报道，张志超还请求原办案机关通过《人民日报》《中国青年报》等媒体向他赔礼道歉。
李逊曾经提醒过他，赵作海出狱后被老婆忽悠进了传销，65万国家赔偿金很快没有了，现在是环卫工人；刘忠林领了赔偿金娶了媳妇，花钱如流水，他后来把媳妇也告上法庭。这两个名字张志超之前并不知道，去网上搜了新闻看，他答应李逊会加倍小心，这笔钱将来会交给马玉萍保管。
马玉萍和李逊。 北京大禹律师事务所供图
忙国家赔偿的事，张家又进入了他们熟悉的司法程序，网店无法兼顾暂时搁置。之后还开不开，张志超还在犹豫，他有时想着给T恤设计logo和印花图案，有时也打听着还能做什么别的工作。
和老家的亲戚聊到开网店，他们说网店过时了，现在火的是直播卖货，还要教他玩抖音，他刷了两下视频，连连摆手：“算了算了，我觉得眼睛很花。”
在缝纫机前坐了十几年，张志超长了一身毛病。颈椎、腰椎鼓出来变了形，300多台缝纫机器终日嗡鸣震得耳朵疼，导致神经衰弱。在工作间长期吸灰尘，他的肺部纤维化了，服刑期间就得过肺结核。最不适应的就是眼睛，常年在昏暗灯光下盯着缝纫机针眼，他的视力在晚上一片模糊，眼前总是一团影子。
几个月前还在山东临沭县城老家时，他就看不清迷了路。周围变化也大，家门前有条河，15岁以前，他和父母晚上吃完饭就在河边遛弯，邻居在附近开了很多小店，他记得挺繁华的。现在邻居搬走，家里多年没有住人，窗户都破了。父亲得脑癌去世，爷爷奶奶和姥姥也相继去世，唯一在世的姥爷也不认得他了。
“这是志超啊爹。” 马玉萍告诉姥爷。
“哦，志超啊。” 姥爷迷茫地看着他。
母亲马玉萍头发早已熬白。为他申诉的8年多里，她经常守在法院门口一整天，被市中院驳回，被省高院驳回，然后去北京*访上**，在临沂、淄博、济南、北京之间不知往返了多少次，为了省钱坐火车只买站票。她给饭店端盘子挣钱，但每次都做不长，律师一有消息就得坐火车去北京，在北京也只住30块一晚的地下室。
直到2019年12月5日山东省高院开庭重审，听到公诉人说，“我们出示这组证据的目的是，案发现场没有张志超的任何DNA”，马玉萍才停下申冤的脚步。为这句话，她和张志超等了15年。
出狱后张志超保持着整理内务的习惯。受访者供图。
今年1月，在离开老家前往苏州的高铁上，马玉萍趴在桌板上睡着了。张志超一直醒着，他舍不得睡，想多看看窗外的景色——树越来越多，水也越来越多。那是他人生第一次坐高铁，不会调整座椅靠背，他一直笔直地坐着，就算这样，他也觉得座椅比“里面”舒服多了。火车一路向南，15岁的高中校园，老家门前的小河，狱中的过往，都被他甩在身后。
“新”生活开始了。他想给网店取名“自由自在”，也喜欢上了网络歌曲《往后余生》，但失去了15年，就像从上个世纪穿越而来，不管开网店还是做别的，他觉得向前每走一步都束手束脚，“正常生活就已经很不错了，不敢有什么期盼。”
他说，以后只有生活，没有“新”。