我的医疗与养老服务工作随笔之281：一家精神病医院一个美女护士的公开信：大家好！我是一名护士，在我父母的世界里，我有一个美丽的名字，我叫小倩（化名）。而在我工作时，在某精神病医院男二病区里，没有人会这么叫我，大家都叫我美美。徐xx叫我美美，李xx也叫我美美。美美在他们眼中是最美丽的名字。
2020年8月，我21岁时，我前脚离开校园，后脚踏进医院。我没有想过，我踏进来的，是一条什么样的河流，我的青春将和一群什么样的人在一起。或许，我想过。只是我不曾知道，现实的外延会在想象之外，无尽地延伸。“*力暴**”！“疯狂”！“恐惧”！提及“精神病”，人们往往敬而远之，惟恐避之不及。而我，身陷其中。“精神病”这个巨大的磨盘，它压迫着我。
那一年冬天，某个晚上，我的父亲睡不着，他带着宵夜来看我。远远的，他就看到我和几个同事，正在特殊病房安抚一位狂躁症病人。病人跳腾着向我们吐唾沫，胡乱地撕扯着我们的工作服，突然，他一巴掌狠狠地向我甩过来。安抚停当后，我回到护理站，我看到父亲忍住的泪水。他想说什么，嘴巴翕动两下，却没有开口，他只拍拍我的肩，又侧着头，装作不经意地，察看我红肿的半边脸。我笑笑说，不要紧啦。送父亲下楼后，我躲在卫生间，嚎啕大哭。还是那个扇我耳光的病人。三个月后，他已是一个面带微笑仪容整洁的阳光男孩。出院那天，他递给我一封感谢信，洋洋洒洒两千多字，信的末尾，他写道：“早晚有一天是要走的，谢谢你，谢谢你们，曾经收留我。这么多的人，你就在这里；你像清泉，也像晨曦。让我拥抱你，在晴朗的天气。”握着这封信，我一句话都说出不来。这封信对我的意义，就像一粒种子，它燃起我对工作的热情，对护理的热爱。当初那个说要离开的我，已经工作了三年，我不曾离开。
忘不了，那位七十三岁的老妈妈，每周提着一罐汤，来病区看望她的儿子。每个星期，风雨无阻。忘不了，她每次离开时，都向我们深深地鞠躬。她灰白的头发，像闪电，划过我的心扉。忘不了，那个十四岁的病人，我从来不知道，一个人的眼睛还可以这样——明明长在脸上，明澈，健康，却空洞得好像被挖掉了一样。这个空洞把自己弄丢了，他在满世界寻找自己。当他在药物的镇静下入睡时，那么小一张脸，像婴儿一样。
有人问，胳膊上脸上平添的几条伤痕，疼吗？疼，但不会一直疼。病人康复后，伤痕就是我们的军功章。有人问，每天起早贪黑，忙忙碌碌，累吗？累，但也快乐。我们被人需要，依靠。我们的生命，从来没有像现在这样充实饱满。被误解被排斥，值吗？值。在病人最艰难的时候，陪他走上一段路，是我们最好的成长。
做完日常护理工作后，我喜欢和病人在一起说话聊天，我们谈论的不仅仅是疾病，更是分享生活中的阳光。没有哪一张脸会永远被阴霾笼罩。在我们习以为常的日子里，我们也许体会不到那种强大的生命力，只有这些从绝望中走过的人，他们身上散发出的光亮，才弥足珍贵。
愿我们分秒努力，恪尽职守。愿这世界，被温柔以待。
