民国“自杀胜地”燕子矶背后的故事,“想一想,死不得”说的啥?

由于政治、经济、文化、社会舆论等各种原因,自杀一度成为了民国最严重社会问题之一。

根据民国政府统计的数据,仅1934年的上海,当年自杀人数就达到了2325人。这是什么概念呢,以每月30日计算,平均每天就有7.6人自杀,3小时就有一人自杀身亡。上海如此,民国时期的其他省市地区也相差无几。

然而,让今时的人诧异的是,即使当时的自杀率如此之高,但翻便所有民国报纸也未找到一例“自杀还拉无辜人垫背”的报道。

相比“人之将死,其行也恶”的近年几起“厌世自杀拉人垫背”的报道,民国的自杀事件还经常能瞥见“临死前人的良善”。

接下来,一起穿越回民国,听听那个年代的:关于自杀的一个小故事。

“自杀胜地”,这个词指的是被称作"万里长江第一矶"的燕子矶头,本文的故事便正是发生在此地,“自杀胜地燕子矶”七字正是自杀现象严重的民国催生出的一个词。

这个地方之所以成为备受自杀者青睐的地方,与它独特的地理特征有关。燕子矶位于南京城北幕府山的余脉,这里山崖陡峭,三面临江,壁立千仞,矶下面是一泻千里的长江。

从此处跳下去的人,“生还”绝是奇迹。正是因此,它才成为了无数自杀者的首选地。

从清末、民初开始,就不断有轻生者从上海、苏州等各地相继前往燕子矶投江。当时的民国报纸上,最不缺的社会新闻便是“某某人在燕子矶跳江自杀”一类。

因为去燕子矶自杀的人太多,至今南京民间还流传着一句俗语:

“燕子矶的肉包子,一两(仰)一个”。

也正是因着这层缘故,今天的燕子矶山顶处,还立着一块1米多高的石碑,这块石碑不是用来记地名、也不是用来附庸风雅,而是用来劝轻生者回头的。石碑上刻着“想一想,死不得”六个大字,落款是教育家陶行知。

民国“自杀胜地”燕子矶背后的故事,“想一想,死不得”说的啥?

最初的“劝轻生碑”并非只有这六个字,也并非是如今的石碑,而是一个木碑,木碑上刻的字也远比这六子复杂。

这个“劝轻生碑”的出现,与一个轻生女子有关。

1927年,陶行知在南京北郊创办晓庄师范学校。此处离燕子矶很近,某*他日**在和人力车夫闲聊时,车夫告诉他说:

“今早很奇怪,一个女学生坐了我的车去燕子矶,走的时候,她不仅给了车钱还给了多的钱。”

陶行知听完后一愣,他心想,学生多不富裕,她却多给钱,这事定有蹊跷。于是,他追问车夫道:“她可曾和你说起什么?”车夫想了想说:

“也没说特别的,我就聊天的时候说我们养家糊口不容易来着,她听完竟哭起来了。”

陶行知听到这虽觉事出反常却并未往深处想,只觉着这学生善良。可接下来车夫的话却让陶行知心头一紧,车夫说:

“我看这女学生一个人,她给我的钱又太多,我就过意不去,就一直在矶下等,可我等了一天,也没见她下来。”

陶行知听到这后大呼“不好”,车夫这才意识到,这姑娘很有可能是上燕子矶跳江了。

民国“自杀胜地”燕子矶背后的故事,“想一想,死不得”说的啥?

第二天,江边果然出现了一具女尸,陶行知喊上车夫一同前往,车夫看到女子的装扮后当即落泪道:“这正是当日的女学生啊!”

陶行知看到女学生尸体后感触极深,她并不知道女学生是因遭遇了什么而厌世轻生,但他觉得,这个女学生是个良善之人,不应该这样了结一生。他觉得,若当时有个人稍加开导,她便不会是如此结局。

相比“临死拉个垫背”的某某些轻生者,这位女学生自杀前的行为分外让人感动。在决心一死的当口,她还惦记着拉他的车夫的“难”并将自己所有钱财都给了车夫,这样的人性之善,怎不让人动容。

深为女学生触动的陶行知当即找来了两块木牌,他在其中一块上写了“想一想”三个大字,下边几行小字写着:

“人生为一大事来,当做一件大事去。你年富力强,有国当救,有民当爱,岂可轻生?”

而在另一块木牌上,陶行知则写了“死不得”三个大字,下面几行小字是:

“死有重于泰山,或有轻于鸿毛,与其投江而死,何如从事乡村教育为中国三万万四千万同胞努力而死!”

这便是“想一想,死不得”石碑的真正来源,最初,这块木碑被牢牢地插在燕子矶头最高处的石缝中。也是从这以后,燕子矶轻生的人有了显著的减少。

这块木碑出现在燕子矶后,犹如对自杀者的当头棒喝,很快就发挥了作用,被百姓称为“救命碑”。

民国“自杀胜地”燕子矶背后的故事,“想一想,死不得”说的啥?

燕子矶

陶行知好友邵仲香回忆说,很多本想自杀的青年男女登上矶头后,在木牌前徘徊很久,最终决定不干傻事。

这些欲自杀最后因为木碑放弃轻生的人里,包括很多后来的名人。

1980年,时为复旦大学名教授的陈子展回忆说:

“我在南京上大学时得了胃溃疡。一次我正在读书,一阵阵剧痛袭来,简直使我要发疯了,便无可奈何地来到燕子矶,想跳江了却一生。我抬头望去,只见木牌上写着‘想一想死不得’,我猛醒,终于打消了轻生的念头。”

想来,如果没有这块木碑,很可能便没有后世为教授、为文学史家、杂文家的陈子展了。

因为这块木碑的树立与人力车夫有关的缘故,这以后,人力车夫们每看到有单独前往燕子矶的人总是格外留意。

这种满载着温暖的格外留意,曾给前往燕子矶的剧作家陈白尘以极深的印象。

1924年,陈白尘因患淋巴腺结核病而心生抑郁,在医生的建议下,他决定“出外旅行游览,以宽胸怀”,“燕子矶”便是他“宽胸怀”的游览地之一。

当陈白尘乘坐人力车来到此处游览时,他发现人力车夫一直跟在他身后,陈白尘以为车夫怕他不给钱从小路溜走甚是不悦。

后来,车夫拉陈白尘回城时他才知道了真相:原来,车夫是看他一个人,并且脸上闷闷的似想不开的样子怕他是来燕子矶寻死,所以一路寸步不离地跟着。

陈白尘这才明白,车夫为何在他登上燕子矶顶后一直站在那块“想一想,死不得”木碑前拼命咳嗽了。原来:他是为了提醒陈白尘仔细看木碑。

民国“自杀胜地”燕子矶背后的故事,“想一想,死不得”说的啥?

陈白尘了解真相后瞬间红了眼眶,多年后,他把这次经历写进了《初游燕子矶》一文。在文中,他说:“每次想到在南京认识的这第一位朋友,我身上就感到有些温暖。”

如今依旧伫立在燕子矶的这座木碑,大约可以算作是民国时期的“预防自杀碑”了。可以肯定,让燕子矶预防自杀取得成效的,不仅是木碑上的字,还在于这座木碑背后的满满的爱和人性的良善。

尘世间,也只有爱和真正的良善,方能阻挡死神。