“携书剑滞京华，路有招魂黄榜挂。飘零空负盖世才华，老儒生满腹牢骚话……”这动人的唱腔伴着琴瑟悠扬，一曲“紫钗”佳话正徐徐道来。
戏子入画，一步一婉转，戏台之上，容光焕发，时而妩媚妖娆，时而玫瑰铿锵。她跪过“长生殿”，踏过“西厢房”，也梦过“游园景”。她是观者眼中的星月，分外夺目。韶华飞逝，她成了戏台之下的白发老妇，但风韵依旧。她独走人生，仅戏相伴，说是孤独却也幸福。细观眉眼，可得三分未完的儿女情长，余下七分尽是对戏曲的热爱与执恋。
她说，年少时木台之下听角儿哼曲儿是她最大的乐事。台上的花旦，胭脂粉黛，只可远观，那小生，俊朗轩昂，亦是遥不可及。那时，人们都爱听戏，也都爱唱戏，可没几个能真正唱得上台的。她也识过几年字儿，戏文里的字也能认个遍，乡里的戏班识得她这块料，听其哼来名曲《苏三起解》:“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”说不上惊世骇俗却也令众人拍案叫绝，小小年纪，嗓音如此干净澄澈，加以培养，日后必成大角儿。
那年，她九岁。
后来，她知晓“梨园世家”的薪火相传，懂得“千斤话白四两唱，三分唱念七分作”的准则，通习戏艺常理。七度春秋，四处飘零，是一章章戏文唱词陪她走过整个少年时代的酷暑寒冬。她等，她盼，等有朝自己可成出色的台柱，盼一日自己能是耀眼的花旦。她忍，她不屑，忍众人的嘲讽戏谑，不屑同伴的冷眼鄙夷。就这样，七年的台下“偷习”，扎实了她的“四功五法”，本就得天独厚的嗓喉再加“五音四呼”的自我苛求，使她成了小小草台班里唯一一个能哼得来《思凡》名段的戏子。
七年，她等到了。
那天，听罢她低吟的《思凡》，班主便定了心让她任当晚的正旦。她至今仍清晰地记得，班主亲捧班里存新已久的素青褶子衫，十分郑重地告诉她：“ 今天开始，你就是咱草台班的柱子啦！”她欣喜，她用年少的一腔热爱与执着，去等，去盼，终是在这小小戏台上展了喉，露了面。当然，初任旦角儿，免不了几分羞怯，可一开嗓，全场哑然无声。只听得“西子湖依旧是当时模样，看断桥，桥未断，却断了柔肠……”众人将目光齐聚于台上那青衣戏子，见女子面若含粉桃花盛，甜润清脆的唱腔不知引了乡民们多少只惯了“俗气”的耳朵，拂着飘逸的袖角裙褶，踩着绮丽稳健的碎步，真似一只初翔的青鸟，把那小生愣的惊了神。那晚，和着胡琴锣鼓，隔着对面的小生，她形神兼具地唱完了那曲《断桥》。
那年，她十七岁。
喜欢她的人越来越多，她的名声也越来越大，这戏也不只唱给父老乡亲了，她唱得不亦乐乎。从最初的《玉堂春》到柔媚婉转的《贵妃醉酒》再到情深味绵的《西厢记》，她唱出了只属于自己的韵味。
她未触过红尘，不近世俗，眼中只有戏台。奈何，因她长着一张招人的脸，又有一副惹人的嗓子，便赢得众公子的爱慕。每至收到他们的情语素笺，读罢便答：戏子入画，一生天涯。待夜深人静，脱去雀翎戏装，卸下胭脂唇红，她也会对着镜面喃喃自语：“倘真要伴戏一生，不婚不嫁么？”“ 也罢，如戏文所书：道不尽红尘*恋奢**，诉不尽人间恩怨。那三分情长，不求也可，红尘辗转，到头来，苦得还是自己，活到哪儿，唱到哪儿。”
那年，她十九岁。
恰如曲中唱：学得来“一天星斗焕文章”，不枉了“十年台下无人问”。是啊，从年少的捏筋练嗓到而今的字正腔圆，十年的戏心，从未更变。她愈发勤奋，想要穷尽一生去爱这古戏，见她台上柔戏唱腔婉转细腻，衣袂翩翩，着实诠释了戏曲“三分扮相，七分眼神”的要义；哭戏声腔颤实可别，感情真实，一曲下来众座皆泣，深刻领会了“戏无情不动人”的内涵。台下，站如孤松，腰柔背直；语似黄鹂，清脆优雅。朝练“五音四呼”，暮习“四功五法”。年华流逝，她的戏艺已精湛至炉火纯青，成全城独树一帜的名旦。
当然，戏行有“好花得绿叶衬，好角得众人扶”，一出好戏，要想把人唱醉须得戏台上下的合力共拥。同她搭档的小生亦是自幼习戏，有师有同门，扮相俊美，唱腔也是收放自如，付予戏上辛苦不比她少得几分。时日久了，两人眉目之间难免生出几许爱慕之意。小生主动示爱，不料她仍答：戏子入画，一生天涯。
爱又如何，慕又如何，没有谁能真正陪自己看尽红尘，唯得“戏”字，可忠己一世。旁人都论她：“难不成已痴戏成魔，不通人间烟火情味，果真毕生只付于戏台之上吗？” 是的，她用尽了一生去爱戏，至死不渝。戏台上龙套三日一换，生旦久驻，可毕竟人都是视觉动物，听觉上再怎么惊艳，总会有厌了的时候，总得有些个新鲜人物来补上所谓的“惯”吧 ！
恰如曲中唱词：似水流年等闲过，如花美貌何处寻。就这样，她任了数年旦角，在戏台上留下了多段秀美佳话。最后一场旦角的戏，她已记不清是何时在何地演的哪一出了，她只记得戏中二胡声委婉凄凉，板鼓声抑扬顿挫，应着乐调，撩起柔软的绿纱水袖轻拭眼角的泪珠。她说那出戏是多年来最不走心的一出，也是唯一一次因动了“戏外情”而落泪的。
那时她三十有余，离了戏台，摘了雀翎，弃了“旦”名，但她依然唱戏，说过的“一生爱戏，唱戏一生”又怎能顺应人潮，忘了誓言。
她收拾好自己的行囊，带着数年的积蓄，默声泪别那个因她而名的班子。其实，她大可不必如此，凭着她的功底，做不成花旦，倒也能占着一角儿在台上继续唱下去。但她并不想如此，她不甘被囚于此地，她向往外面纷杂无奈却又精彩绝伦的世界。因为，在这儿她见过太多悲喜交加；离开这儿，或许是她忘记过去，重新开始的最好办法。
大城市里的生活实比小地方强得太多。她一身素色棉衣，裏着满腹才艺，在繁华深处的阑珊之中寻了个住所。恰逢秋末冬初，院子东南角的那棵柿树上还挂着两只红柿，她想，它们大概还不想那么早离开那属于它们的天地吧。这偌大的庭院，仅她一人，若换了旁人怕是怎么也不敢入住留宿的，更何况还是个女人。可她就喜这样，清静无人扰。
异地，*夜初**，伴着清冷的月光，她唱起了“悲欢聚散一杯酒，南北东西万里程，晓来谁染霜林醉，总是离人泪……”她不知道自己究意是喜还是忧。转身，热了一盏清酒，细酌下胃，好似明了一切。梦里，她看到了自己与离世多年的母亲同台和曲，那场景是时久未见的温馨。可画面一转，见母亲将两股水袖系成一道，套挂在戏台妆柱上，面带微笑对她说，好好活下去，好好唱戏……她惊起，这一幕已伴她几十年，究竟何时才能将母亲终前的嘱咐完成。她迎着对窗倾洒而下的月光，独坐至天明。
她不晓得这儿的人是否听戏，可不管怎样，总得营生些什么来支撑一个人的柴米油盐吧。追着初绽的霞光，她开始了崭新的一天，因为她要好好活下去，好好唱戏……在车夫的引领下，她购来了不少鞋料、布匹和针线，外加一只用来解闷儿的鹦鹉。
在班里时，她也是绣过饰花、缝过素衣的，不过令人赞叹的还是她扎得那一手好布鞋，样式、舒适度可谓老少皆宜。从此，深巷之中便有了这样一位绣花缝衫，扎鞋唱戏的妇人。
她早晨练戏，赠给清风朝雾，早霞晨露；白天哼曲儿，哼给前来取衫提鞋的陌人；晚上唱戏，唱给晓月远辰，青鸟晚霜，同时也唱给母亲唱给自己……这样的生活，数十年如一日，但她从未觉得厌倦，甚至曾想，就这样于深院之中了却余生也未常不是一件幸事。在独处的这些年岁里，她阅尽了时代变迁，躲过了那个十年，也见证了日新月异，但不变的是内心深处对戏艺的热爱与追求。
那时，她已逾花甲，但她仍会对镜梳巧妆，身着绣花裙，唱上几曲，虽说没了从前清爽婉丽的腔喉，可那颤音依然可绕梁三日。
夕阳斜铺，洒进老院，一切都是那样和谐。院外提笼逗鸟的老爷子，别在腰间的收音机传来悠然的二胡声，紧凑着琵琶扬琴的乐调，她猛然站起，在菜畦中踩着节拍婆娑起舞，开嗓道：“他教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”一曲《锁麟囊》恰适她现下的腔调，幽咽厚朴中夹着几缕沧柔。片刻，曲断，那人早已声泪俱下。
罢了，罢了， 她终究还是怕了，她怕的不是孤身一人至终老，怕的是这一身戏艺无人承。母亲要她好好唱下去，可她无能，只可唱一世，这才鄱悟，母亲给自己取名之义为：传承戏艺，蔓至千秋。纵然舞过绝佳“虞姬剑”，有过窈窕身段醉贵妃，也不过台上十年而已，这台下一世，万世又当如何。暗思：若想这于戏意志在暮年之后仍存于世，还是须寻个如己一般的少年将这戏艺传承下去。
次日清晨，趁天色微明，她在巷口拦了辆老夏利，到数里之外的城区广场去，去寻个少年，来承这一身戏艺。沿着公园溪畔，可见一位白发老妇，笑迎迎地对下学归家的少年们说：“孩子啊，要听戏、唱戏哈，那《牡丹亭》可是醉人呢！……”任她怎么苦口婆心，过往之人皆不予睬，但她并没有放弃，继续追问相劝至余晖散尽。
寻了几日，嗓子都生涩了，可还是没能寻到那个如己般痴戏的少年。她也纳闷儿：那些个后生，口中倒也唱着词曲呢，只不过比古戏里的乐调欢快些，可内容还是像些老生常谈的陈词滥调呀……
数日后，道上来往的人见之就避，都觉得这老太太怕是疯了。前些日子还算正常，只絮叨几句，现在可好，直接唱了起来，今天《玉堂春》，明日《西厢记》，再者《锁麟囊》。总之，她就是每天变着法儿的规劝路人。可只有她自己清楚：把戏唱出来，说不准这些后生就想通了，来承这戏艺了呢？可事不如人愿，她终是没能等到那想要传承戏曲艺术的少年，等到的却是自己将这遗憾落入胸腔，模糊了神智……
后来，她便再未踏出过这庭院，日常在庭院中摘两把青菜拌着米饭就算是正餐了，但她还是会对镜梳妆，拂袖起舞，开嗓唱曲，她便如此熬了些日子。
七十三岁时，她带着毕生的遗憾与失望走了。
院外遛鸟的老爷子说，她走得很体面，为自己梳了精致的妆容，朱唇雪齿，柳眉明目，左手掐着兰花指，右手摊着荷叶掌，仿佛一睁眼便又可唱戏了一样。是啊，这人生再怎么绚烂华美，总会有谢幕的那天；这乐调再怎么生动悠扬，也终会有弦断曲终的那天。人生皆是如此，一个人孤单单地来到这世上，必然也是要一个人孤单单地走，结束了，这一切都结束了……
绕纸烟云一瞬间，兜转之中又过了三年。这庭院，早已落满了灰尘，四角的柿树，也早已空了躯干。来收查房屋的政府人员，在卧房的红木夹柜中找到了一件青衫，衫中夹了一封信，如此，便揭开了一段被时光掩藏已久的故事：年少时，母亲是十里八乡有名的旦角，招得众人的爱慕与追求，但我知道，母亲眼中只有戏和家，并无其他。可父亲终是不信 ，让母亲受尽了委屈与羞辱，使得母亲不堪负辱，放下了一切，去往另一个世界。因此我才选择终身不嫁，因为母亲说只有“戏”才可无欲地陪自己一生。
后来我听了母亲的话，倾尽一生，背弃一切，与戏共度朝夕。我承了母亲的戏艺，倔强了一生去爱戏、唱戏，不曾想，终了终了，方才彻悟，母亲是要我将这戏传承下去。无奈，这茫茫人海中，竟寻不到一个爱戏的少年，实在是可叹！
再后来，我的记忆开始褪色，只得在纸上书下这一生戏艺精湛，却要无徒而终，确有不甘。我记得《戏楼》中有这样一段唱词 ：演尽悲欢离合，当代岂无前代事，观遍抑物褒贬，座中常有剧中人。我也想让这戏如江中水，一直缓缓地流着，永不停息。
无奈啊，想到自己也曾携青衣驻繁都，漂泊了大半生，空负了这满身才艺，成了孤身老妪。听人说，这人生如戏，但戏出人生。确实，人生似戏，一生便是一出，戏源悠长，怎似人生，又岂可一世而终！
罢了，这一世，我错了，错在未能完成母亲对我的嘱咐，未能早些理解母亲为我取名的含义。恍惚间，我看到了母亲的灵魂正舞着水袖，晃着雀翎，似是在盼梦里的少年趁着银铃未休，载着满腔热情来继这古雅绝伦的戏曲技艺……
残笔，书于无期。
……
时光翻页，又是十年，戏馆楼前，一少女正痴望着玻璃柜中的那件素青戏服，近观，衫上金丝绣线署着七字：无为戏者――程艺蔓。