桃桃是我的女儿。在她还没有出生时，我就给她取了这个小名。有一点纪念我在陕西华阴县，我父母工作单位“十冶”所在地桃下镇生活十四年的意思。当然，更有自桃桃进入我的身体，我就料定她是个水嫩如桃的女儿缘故。所以，压根就没有想万一是个男孩儿该起什么名字。
桃桃出生半个月，要上户口时，还没有想好大名。一天夜里，我睡眼朦胧中为桃桃换了尿布又喂她吃了奶，突然感觉要一天天把她养大，将路漫漫其修远兮，是个多么艰难的工程啊！这样一想，就彻底清醒了，自叹做母亲的辛苦，同时又深感苦中的欣慰，于是，就有了“欣如”的大名。然而，待她的父亲从派出所户籍室办理了户口回来，我看到户口本上赫然写着的不是“欣如”而是“欣茹”时，便知道这个名字起得很没水平了——太容易引起笔误。
桃桃上小学前，我只得又去户籍室，为桃桃改小名为大名了。那个叫“欣茹”的“女儿”就这样成为桃桃的影子。填写各种表格时，只要有曾用名一栏，“欣茹”就会出现一次。
桃桃来到世上时，我才25岁。之前，我是极不情愿做母亲的。我觉得我还是个孩子，我怎么能养好孩子？但是，桃桃不期而至，她来找我了。
起初，我还怀着侥幸心理，以为不会这么容易的。很多急于做父母的不知要多煞费苦心才能把孩子盼来呢。然而，桃桃很坚定地为我证明，我天生就是要做她的母亲的。
从确定桃桃已经在我的身体里安营扎寨的那一天起，我突然意识到自己不再是个小姑娘了，我将是小姑娘的娘了。我的心中登时有种五味杂陈的感觉，慢慢的，幸福的沉重感才随之而来，而身体的沉重感也在逐渐增加。我的体重由51公斤迅速攀升到了61公斤。但是医生仍不依不饶地说我营养不够，孩子太小了。又叮咛我说，现在可是两个人在吃饭哦，一定要多吃才行。于是，我听医生话，毫无节制地一通狂吃。
大概桃桃在我肚子里五个月时，有一次，在街上的羊肉泡馍店，我一口气将两个馍馍消灭掉，还吃了很多的糖蒜。回到家，胃里翻江倒海地不舒服，不多时便开始呕吐，又一口气将两个馍馍和一盘糖蒜全部吐了出来。
桃桃出生前，我的体重已达71公斤了。那时候，还没有现在这样到处可以买到孕妇服，我穿着妈妈为我做的一件肥大的裙子，大摇大摆地，丝毫没有感觉难堪地每天坚持去上班。
那会儿的省作协《延河》编辑部不需要我去坚守的，当时的编辑力量很强大，编辑流程也很规范。我住在距离编辑部不足百米的省作协院子里，同事们都能理解我，没有人要求我每天按时上班。然而我还是挺着个大肚子，每天坚守在办公室里，阅读来稿，给作者写回信，直到住院生产前一天，都没有耽误上班。
现在想不来，桃桃在我的身体里时，我的身材变成了怎样的“丑态”？那时候，不兴给自己拍孕妇照，我也缺少点超前意识。但是我知道，只要是正常的女人，每一个做母亲的都没有为自己挺拔、苗条的身材，突然间变成“水桶”而难为情过。
有一次，我在编辑部上班时，大学同班的一位男生来看我。我从办公室出来迎接他，走在对面了，他竟然没有认出我来。认出了，便是一通大呼小叫——说我怎么能把自己摧残成这个样子呢？
也难怪，我给他留下的是妙龄女子的青春印象。而他那时，尚未结婚，自然不能接受一个好端端的大学女同学，变成了两头尖中间大的怪异模样。
做孕妇的，其实并不像人们想象的那样，凸出的身体有多沉重，有多不灵便。现在，当看到影视剧中那些饰演孕妇的女演员走路笨拙的样子，好像在移动着一座山似的沉重，我就感觉很好笑——装得太不像了。
不过，当初我也发生过一件可笑的事情。有一天在街上，明明走得很稳当，我却突然间身体前倾地倒在地上。肚子凸出的身体竟然像跷跷板一样，两头不能着地。在路上行人帮助下，我才站起身来。皮实的桃桃竟然安然无恙。
2009年的春节期间，上大学二年级的桃桃，独自一人在杭州旅游。
桃桃一个人的出行计划，酝酿了很久——无论是情绪还是时间表。当时我并没有当真，以为她不过说说而已。桃桃说，去杭州其实是冲着乌镇去的。因为看过刘若英为乌镇拍的一个宣传片，从此“乌镇”便魂牵梦绕着她。
2009年春节前，桃桃放寒假了，又一次提出要去乌镇。我脱口而出：“是不是失恋了？”桃桃哭笑不得，说我这种感觉一点都不幽默。
我是没有去过乌镇的。三次的杭州之行虽然都有去乌镇的打算，但是都没有成行。
一直以来我都认为，乌镇是一个容易伤情的地方，或是伤情之后去疗治的地方，是需要独自一个人，将日常的生活放下，人生的步履减缓。然后，在一个秋雨绵绵的傍晚，站在乌镇靠水边的一座老房子的窗户边，闭上眼睛，闻着雨的味道，随着雨的韵律，调整自己有些参差的心跳，感受时间在那一刻的停滞。
我对乌镇的这种感觉从何而来呢？连我自己也讲不清楚。但是，有这样的感觉，我就不会轻易去乌镇了。以后要是真有打算去，也是要一个人的。
因为可以确信，桃桃尚未恋爱，所以我才这样调侃。那些天，桃桃一个人做着出行前的功课——咨询旅游路线、查询住宿宾馆、买票等等。当一切准备工作停当，桃桃告诉了我出发和返回的日期。我听了，很有些为她一个人的旅游安全担忧，知道不可能，但仍从心底里希望，桃桃此行最好能有一个旅伴相随。
于是，我半玩笑半认真地对桃桃说，妈妈现在真想你和你的男朋友一同去。桃桃听了，以为我在旁敲侧击地套她的话，便微笑着很明确地回答我：我现在找一个也来不及了。妈妈你放心，我真的是一个人去。
关于恋爱的话题，我从桃桃上初二时就开始不停地与她谈起了。当时，桃桃就读在一所省重点的企业中学，班主任老师是位刚刚怀孕的准妈妈。开学的第一次家长会，班主任与我们家长讨论的就是早恋的问题。老师说，为了使这个阶段的孩子顺利度过青春期，杜绝早恋最有效的方法就是，以身边失败的婚姻为例，现身说法教育孩子，让孩子深刻认识到早恋对一个人一辈子生活造成的无法挽回的影响。
家长会后，我就现学现卖，不停地给桃桃灌输早恋的危害。一讲就讲了七八年。
桃桃现在上大二了，周围很多的同学在谈着恋爱。桃桃自称是“剩女”，却毫无压力地独来独往，而我这个当妈妈倒是有些沉不住气了。我反躬自问：会不会矫枉过正了？过去，怕她有一天突然带着一个人到我的面前对我说，这是我的男朋友。现在，我却希望有个男孩子牵着她的手。
到什么季节就开什么花，一切顺其自然最好。提前绽放或误了花期，都是有悖自然规律的。
独自旅游杭州的第一天，桃桃发信息告诉我。上午，她乘坐电瓶车观西湖；下午，又租了自行车环游西湖；傍晚时，她要在步行中细细地品味西湖。
一个人的江南，天马行空，信步怡然，固然很自由自在，但是，景中有情岂不更美？当然，这是我的想法。桃桃却忘乎所以，全身心陶醉在一个人的旅游乐趣之中。
第二天，她就要去她神往已久的乌镇。
2009年元宵节的傍晚，游览了杭州、乌镇、苏州之后，到达上海已经三天的桃桃，用手机短信给我送来一碗“好吃又漂亮的元宵”。
这次桃桃的独自旅游，我这个当妈妈的，最不放心的就是最后的上海一站了。毕竟上海是世界著名的大都市，桃桃行走在上海，无异于落入大海里的一尾小小鱼儿。
我事先对桃桃说，是否需要我和上海的好友打声招呼？桃桃毫不犹豫地拒绝了。桃桃说她不想麻烦任何人，要从始至终完成一个人的旅游。我听了，一方面担心着“这尾小小鱼儿”在浩瀚的大上海，将如何面对遭遇的一切；另一方面，又对她的坚定有种痛快的欣慰。就像桃桃出生时，我也是在不得不痛的情形下，她才脱离我身体的。
我曾经的邻居，现在远在大洋彼岸的女作家毛毛，有一句很经典的话：做父母的，身体要逐渐远离孩子，而精神要始终靠近她。我经常用此话观照我和桃桃的关系。
桃桃出生之前，因为胎心音不正常，医生怀疑这孩子是个先心病儿。当时，做医生的大姐将最坏的结果都想到了。住院待产，等待了三天，沉稳的桃桃除了混乱的胎心音，丝毫没有出生的征兆。住院第四天的傍晚时分，医生和家人出去吃晚饭的时候，桃桃却突然从我的身体里冲出来，速度快得谁都没有想到。值班的年轻助产士一通手忙脚乱，顾不上我在小生命的冲击下被撕裂的身体，托着一个紫紫的小屁股，在我眼前快速地晃动了一下，就送桃桃到婴儿室吸氧去了。
有惊无险，桃桃是个很健康的孩子，只是，被我营养得个头比较大，在我的肚子里憋闷得不舒服，胎心才不正常的。我们母女分离了三天后，我才见到面色红润如桃的女儿。
桃桃出生后，我一个人带着孩子，还很要强地坚持上班，自然会忙昏了头。连续雇的三个保姆，都有始无终，拿着我提前发送的保姆费离我而去。好在我就住在距离编辑部二十多米的地方，我可以将稿件拿回家阅读，同时照顾桃桃。
不到十个月便能站立的桃桃，为我减少了许多工作量。我忙碌的时候，就将桃桃放在我家的双缸洗衣机里，那个空间刚好使桃桃稳稳地站立而不会摔倒。
桃桃一岁半的时候，我联系到一家距省作协——我的住处三站路远的托儿所。第一天，我骑着自行车带着桃桃入托。托儿所的大妈知道桃桃是孩子当中最小的一个后，很负责任地要我放心，说她一定会照顾好孩子。大门关闭，就听见里面哭声一片。我咬咬牙，不去分辨是否有桃桃的哭声，头也没有回，骑上自行车就去上班了。下午接桃桃时，正赶上孩子们吃晚饭。大妈们喂小鸟一样，三个孩子一组排成一排，一人一口地轮番喂过去。每一次轮到桃桃吃饭时，不知哭了多久的桃桃，都会反复带着哭腔说一句：桃桃自己喂喂。
那时，桃桃还不会用“我”来表达自己的权利，却懂得要求自己做事了。
站在窗外，看着脸上挂着泪痕的桃桃，听着她说“桃桃自己喂喂”，我悬着一天的心终于落下了。
做父母的总是轻看孩子的处事能力。比如我这个当妈妈的，桃桃在我身边时，我总是不由自主地为她做这做那的，以为桃桃永远都需要我来照顾、需要我的呵护。其实，这实在是我这个做妈妈的自己的需要——像多数母亲一样，永远不放心、不信任自己孩子的生活能力。就像这次，桃桃一个人行走过杭州、乌镇、苏州，又闲庭信步在大上海，她的生存能力和对复杂社会的适应性远远超出我的想象。我从内心深处为桃桃感到骄傲。同时，对她的能干和成长，十分受用！
责任编辑：王永莉
张艳茜，1985年毕业于西北大学中文系，现供职于陕西省社会科学院文学所。中国当代文学研究会理事，中国作家协会会员，陕西省“四个一批”人才，中国文艺评论基地研究员。曾任陕西省作协《延河》编辑部常务副主编，米脂县人民政府副县长（挂职）。出版专著《平凡世界里的路遥》《路遥传》《和亲之路》以及散文集四部。有作品在《光明日报》和《新华文摘》《中国作家》等报刊发表和转载。