“食在老字号，喝在王老吉”系列报道之五
王老吉恭祝大家：过吉祥年、喝王老吉，红红火火就是吉祥。
天福号：送福到家
《诗经》有记载，每到农历新年，老百姓喝“春酒”、吃“盛餐”互“祝福”张灯结彩，迎接新年来临。这节日期间老北京向来要吃天福号的酱肘子，预示着肥猪拱门、送福到家，图个吉利。
一夜疏忽成就天福号
（1952年位于西单的天福号）
相传老北京的“天福号”始建于清朝乾隆三年(1738年)，至今已经270多年了，据老人们说它还有着一段传奇的经历：
乾隆三年，山东掖县人刘凤翔带领孙子来京谋生，与一山西客商合伙在西单牌楼东拐角处开了一家酱肉铺，经营酱肘子、酱肉和酱肚等。但店堂狭小，无名无号，所以一直不景气。一天，刘凤翔到市场进货，见旧货摊上有一块旧匾，上书“天福号”三个颜体楷书，笔锋苍劲有力，刘凤翔认为这匾有上天赐福之意，于是买回悬挂自家门楣之上。小店以此命名后，生意日渐兴隆。天福果然降临。
过去酱肉铺是夜间秘制，早上出售，鲜香可口。一次，刘凤翔的后人刘抵明夜间守灶，不料睡着了，肘子煮过了火，因店小本少赔不起，只好将这锅煮过的肘子勉强降价出售。恰巧一位宫中宦官来买酱肉，刘抵明生怕大祸临头，然而却又一次福从天降。下午，这位宦官打发人来说今天的肘子特别好吃，让以后天天做这样的酱肘子。
刘抵明在原祖传技艺的基础上，苦心钻研，总结出一套独特的制作工艺。选料严格考究，酱肘子的质量也越来越好，清朝的达官贵人都喜欢吃"天福号"的酱肘子，"天福号"也随之名振京城。
清宫御膳必备的名吃
（2012年 1月22日农历除夕，时任*共中**中央总书记、国家主席、中央军委主席胡*涛锦**到北京城乡看望慰问基层干部群众，同大家共迎新春佳节。这是胡*涛锦**在前门商业街同天福号酱肉店员工亲切交谈，勉励他们更好为广大顾客服务，让老字号焕发出新的生机。）
美食大家慈禧太后尝过天福号酱肘子也很是喜爱，并赐给"天福号"一块进宫腰牌，传旨每天定量送进宫中。从此"天福号"制作的酱肘子，就成为清宫御膳的一道必备名吃。据天福号的老师傅王守祥说，他已故去的师傅盛素海生前曾给宫中送过酱肘子。
辛亥革命以后，末代皇帝溥仪向往西方生活，穿西装、吃洋饭，对清宫传统的食品不屑一顾，可是“天福号”酱肘子却是一个例外，尽管溥仪每天吃西餐，但“天福号”酱肘子却是西餐桌上必备的一道菜。盛师傅还回忆说，“末代皇帝”溥仪被特赦后，第二天就骑着自行车来天福号门市部买酱肘子。溥仪嗜好酱肘子在他的自传《我的前半生》中就有很好的描写。
爱吃天福号酱肘子的名人就更数不胜数，过去演艺界大腕儿就有很多，
京剧艺术大师梅兰芳、叶盛兰都爱吃天福号的酱肉，袁世海爱吃天福号的鸡，他们既是艺术家，也是美食家，他们都认准天福号的肉制品。老师傅说，他以前还常给王光美的父亲王怀卿老先生、西单著名医师卢克杰送酱肉。
2012年 1月22日农历除夕，时任*共中**中央总书记、国家主席、中央军委主席胡*涛锦**到北京城乡看望慰问基层干部群众，同大家共迎新春佳节。胡*涛锦**在前门商业街同天福号酱肉店员工亲切交谈，勉励他们更好为广大顾客服务，让老字号焕发出新的生机。
炉肉重回北京市民餐桌
除了以“肥而不腻，瘦而不柴”著称的酱肘子之外，早先天福号酱肘子铺还在老北京西单牌楼下的时候，另一个招牌美食就是炉肉。
早在53年前，每天早晨不到五点，天福号的师傅们就得起来开始架炉烘烤，由于烤第一炉的时间比较长，一般要四个小时才出炉。到了上午八、九点钟，店伙计用钩子将刚出炉的炉肉挑到前店，满屋香气腾腾。等到店门一开，香味四溢到店外，引得过路人都馋涎欲滴，这时候若是能尝上一口，那可是又酥又脆，令人回味无穷……
2006年11月22日，天福号第七代传人王守祥老师傅将已熄火53年的“炉肉”烤制出炉，使老北京人重新又尝到了久违了的“炉肉”。如今，天福号的炉肉出自顺义的一个僻静小院，在顾客下完订单后，由天福号第八代传人冯君堂师傅和徒弟在这个堆满了果木的小院手工完成。
炉肉，精选猪五花肉，得是皮薄肉嫩的优质五花，差不多18厘米宽、30厘米长、5厘米厚的一整块，去毛洗净，然后在0~10℃通风的专用房屋内晾晒，就像烤鸭在进炉前也要适度风干才能烤出脆皮一样。每炉每次只能烤12方肉，每天最多能烤40多块。
刚出炉的炉肉吃起来只有淡淡的熏烤之气以及猪肉本身的浓香味。出炉后，一块约一公斤重的炉肉马上会被运回天福号同样位于顺义的加工厂，在那里完成分割、包装等工艺，才会被送到天福号的部分分号，到达顾客手中。
传统上炉肉都是秋天过后入冬才会吃的，天福号坚持只在应季的时候售卖炉肉，因此炉肉上市的时间只有每年11月至来年2月底，最晚至3月初，视气候而定。而天福号并非所有分好都能买到炉肉，只在部分门店接受预订。炉肉的吃法有许多种，用老师傅们的话讲——“想怎么吃，就怎么吃！”当然也因人而异，可炉肉熬白菜、山药蒸炉肉等。
