​刘金鼎是豫中平原上老实巴交的花匠的儿子，在认识了“恩师”李德林之后，他的命运发生了怎样的变化？李德林是学校最刻苦的学生，留美攻读博士回国后仕途一帆风顺，却在婚姻中遭遇了难题。当既是恩人又是老师的李德林陷入家庭危机时，刘金鼎是如何抉择的呢？副省长夫人失踪案，是郝警官职业生涯中的最后一案，不复杂的案情背后折射出怎样的欲望和灵魂？第九届茅盾文学奖得主李佩甫全新力作，为你抒写平原上的时代蜕变与人性沉浮。

学者之声

麦子黄的时候，是没有声音的

岳雯

1999年，李佩甫写《羊的门》，一开篇就写到了草。“在平原，有一种最为低贱的植物，那就是草了。”“它们在田间或是路旁的沟沟壑壑里隐藏着，你的脚会踏在它们的身上，不经意的从它们身上走过。它当然不会指责你，它从来就没有指责过任何人，它只是默默地让你踩。”“平原上的草是‘败’中求生，在‘小’中求活的。”

2003年，李佩甫写《城的灯》，小说到了结尾，出现了一种叫作月亮花的奇花。“当晚，午夜时分，月亮花倏尔就变了，刹那间，香姑坟前一片亮白，那花晶莹如雪，欲飞欲舞，美如天仙下凡！”我们都知道，这月亮花是刘汉香的魂魄所变的，是一个人高洁的灵魂，也是李佩甫遥想的理想世界。

而到了2017年，《平原客》仍然要从花与花匠的故事开始。这株叫作“化蝶”的古桩梅花颇为传奇——它固然来历不凡，美得倾城倾国，却透着奇诡的气息。死了三回，又活了回来的故事，以及在寒冬中骤然开花的传说，仿佛都衔接了中国传统小说中以花喻人、以花显兆的叙事传统。这一回，李佩甫想要通过这朵平原上的梅花讲一个怎样的故事？梅花又寄托了他对于行走在平原大地上的人们怎样的理解？

这株梅花喻的是一度官居副市长的刘金鼎吗？说起来，刘金鼎与这株花离得最近，毕竟，“化蝶”是刘金鼎的爹——花匠刘全有心血所在，是刘全有辛辛苦苦从四川大巴山挖出来的古桩，嫁接了优质的野生质源，精心培育而成的。十八年呵，说刘全有是把这株梅花当作孩子来培育的，一点都不为过。可是，刘金鼎的气质与“化蝶”并不相像。是的，刘金鼎是李佩甫非常熟悉的一类人物，与《羊的门》中的呼国庆是一脉相承的。但是，在《平原客》中，刘金鼎却是一个没有多大力量的人物。为什么呢？这个人，从幼年时期就亲眼目睹了“交换”所带来的成果，“关系学”根深蒂固地植入了他的价值观。所以，在见到李德林的那一刻起，他就把自己的人生完完全全绑在了李德林身上。他依附于他，上了学，找到工作并迅速进入*场官**。他陪李德林一碗接一碗地吃烩面，他的官也越做越大。可是，这个人有什么意思呢？终其一生，他都是他相信的那一套*场官**暗黑学的实践者，生活也似乎无意试炼他，给他暗流、高山、大河，他甚至都没有机会去反省一下他所信奉的到底是不是世间真理。作为读者，我们有机会如此接近他的内心，却丝毫感受不到他内心的冲突。这真是一个很平庸的人啊，不见他几分才干，也毫无性格魅力，只有在得知“*规双**”消息之后逃跑期间，他的人生才有了几分色彩。他似乎也没把自己同“化蝶”联系在一起，他清楚自己就是个“门客”“爪牙”的角色，他一心想的是把“梅花”送到北京去。

那么，古桩梅花“化蝶”指的是预审员赫连东山吗？老实说，在我心目中，作为正义的象征的赫连东山已然是这个世界的稀有物种，就像“化蝶”一样，人间哪得几回闻。读小说的时候，我一直在想象赫连东山的样子，他大概是一个坚硬、固执的老头儿吧，在人群中或许并不起眼，但一旦进入到他的职业领地，他立刻就变了一个人似的，光芒四射。在李佩甫的“平原”世界里，赫连东山或许是少有的将职业荣誉看得高于权力的人。从这个意义上说，在小说中，赫连东山不仅是作为一个人而存在，也是作为某种价值尺度而存在。我们通过他的眼睛，去察看小说的其他人物。比如，在刘金鼎以权谋暂时平息了一场风波之后，参与整个过程的赫连东山“对这位刘秘书长的话极为反感，他什么也没有说，站起身来，悄没声地走了。”同样是一场事故之后，他对李德林的态度则是“心里的敬佩之情油然而生。他觉得李德林这人不错，是个好官。”作为读者，我们完全信赖赫连东山的判断，原因无他，不仅因为这个人眼光锋利、独到，更重要的是，他的忠诚与耿直是说服力的来源。但这并不意味着赫连东山就能收获好的命运。李佩甫洞察世事，他清楚地知道，像正值、善良，对职业的忠诚等等美好的品质有时候对人是会有伤害的，或者更准确地说，为了成全美好，人是要付出一些代价的。像赫连东山，就付出了家庭的代价。他在职业上越精进，就越孤独。李佩甫用了很大篇幅来写他与儿子的互相不理解，看上去似乎是旁逸斜出，与小说的主题关系不大，但是我懂他的意思。他是在说，像赫连东山这样的人，只能停留在过去那个时代。他拼命向我们挥手，但是他完全不理解这个新的时代的逻辑，他甚至也不想真正去理解。我们只能眼巴巴地看着他，然后离他越来越远。这么一说，简直让人心生悲凉。所以，我猜，赫连东山绝不会是“化蝶”，他要是某种植物，也只可能是文竹，看似弱小，但始终坚守那份绿，净化着我们。

这么说来，“化蝶”是且只可能是李德林了。“化蝶”成为“化蝶”所需要的十八年的心血，似乎象征了李德林多年的苦读；而当李德林被执行了死刑判决以后，梅花也朽枯了。人与花的命运，是多么的相似！我想，对待李德林，李佩甫大概是惋惜、同情远远大过于愤慨、谴责吧。透过李德林和梅花的命运，李佩甫鼓励我们和他一起思考，一个人是如何偏离了自己，如何成为了自己都不认识的那个人。那么，李德林的悲剧是怎样酿就的呢？是不该把他放在不合适的位置吗？有这个可能。我像他的前妻罗秋旖一样坚信，假如给他以平台，他是能成为一个好的学者的。但好像还不完全是，罗秋旖在与李德林离婚的时候，曾郑重其事地说，“你要想真正成为一个科学家，就要切断‘脐带’，切断你与家乡的一切联系，不然，他们会毁了你的。”李德林不以为然，认为这是一个城市姑娘对乡村的偏见。要我说，这句话说对也不对。一个人大概不可能真正与自己的“脐带”切断联系。你的情感、思想、行动都是从那片土壤里长出来的，切断了“脐带”，也就切断了自己的根。倘若李德林失去了与家乡的联系，他也不会成为“小麦之父”吧。但罗秋旖在某种程度上也切中肯綮。李德林最大的问题在于，他与这个世界没有清晰的边界。他任由身边的人和事随意侵入他的人生，这带来的直接后果是，他必然随着他人而改变，逐渐被染黑。而这种变化往往是不易察觉的。待你幡然醒悟的时候，一切都来不及了。在小说中，李德林好几次感喟，“麦子黄的时候是没有声音的”。这句话还被郑重地印在了书的封面上，什么意思呢？或许说的就是人对变化的习焉不察吧。梅花会由盛而衰，而李德林所留下的生命印迹，却长久地停留在我们心中。

李佩甫不止一次地说过，“我是写平原的。写土壤与‘植物’的关系，写‘植物’的生命状态，我是把人当‘植物’来写的。”到了《平原客》，他的“平原物候学”大抵已然显露轮廓。在他的“平原”世界里，有郁郁葱葱的草，也有盘根错节的树，还有妖娆奇绝的花。他默默地在这块“平原”上耕作着，像一位老农。嗯，他就是“平原客”。 （原文刊载于《解放日报》）