
1、“人”“财”两空的农村
这些年,迅猛发展的城市把触须伸向农村。城市基础建设抽走了农村的劳力,城市教育抽走了农村的钱。培养成“才”的农村孩子,有了能力,就留在生活条件更好的各级城市,农村是“人”“财”两空了。
留不住年轻人,村里的学校自然没学生。乡村的教学条件、师资质量都比不上城里,少数留在乡村的年轻父母,也是千方百计把孩子送进城里念书。那些漂亮的希望小学校舍里,学生寥寥无几,不少村办小学关门大吉。

佟大为和妻子关悦在高家沟小学
2、佟大为惦记着的学校
但是,在这样的大气候下,吕梁山深处,兴县有一所乡村寄宿制小学却办得红红火火,目前还有一百多名学生。2018年,演员佟大为和他的妻子关悦辗转来到兴县,专门去看望那里的小学生,陪孩子们做游戏、吃饭、过生日,为那些小学生送去温暖与关怀,这所学校就是高家沟小学。
听到那个消息时,曾经一闪念:高家沟小学有何吸引佟大为的地方?但那一念好奇终究被忙碌的生活淹没。
今年有闲,可以自由支配自己的行动与时间。这阵子在家看书写字,久之,就想出去晾一晾。正好“六一”节,高家村中心校上班的一位老师,被邀请去参加高家沟小学的“六一”庆典,他邀我同去,于是,有幸见识了这所大山深处的小学校。
从县城出发,经蔡家崖工业大道,进旭谷沟,过薛家塔涵洞,沿途都是弯弯曲曲纵横交错大大小小的川梁沟谷。经过好几个村子,都萧条破败寂寂然。山坡圪梁上,也没看到一个人。
车左拐进一个沟岔,路就窄了,仅一车宽,感觉像一条传输带,把我们的车送进一个山洼。洼里一簇绿色掩映着些窑洞,高高低低散落着,就是高家沟。
在村口下了车,抬头放眼,村子周围是一圈秃秃的土丘,土丘之间由上而下开裂着红褐色的沟渠壑缝,像裸露的内脏。土丘上的耕地似刚被犁铧翻过,呈现条条红色,被灰黑色的蒿草坡割裂成小块,像斑秃的头,估计牛耕地时也不好回犁。坡上零散几棵树,都肆意横行,懒得直立。
我们步行去学校,顺便观察这个村子。村子看起来不小,但大部分窑洞空置,锁门闭户,墙角蜘蛛从容织网,经纬纵横,一丝不乱。院子里蒿草蔓生,破砖烂坯,实住人口并不多。
我想,即便本村所有孩子都在这里念书,也招不够一百来个学生。
走到村中央,听到音乐声,朋友指着坡上一处黄色建筑物,说那就是学校。

干净明亮的黄色,在村子里很醒目。
3、别具一格的“六一”儿童节
爬上那个坡,就是学校大门,门里门外,站了许多人,看学生们过“六一”。校园被拉线彩旗覆盖着,衣着统一、化着彩妆的学生,进进出出,忙碌准备着。几只燕子被欢乐气氛感染,唧唧啾啾地叫着,兴奋地在彩旗中间穿来穿去。
八点半,乡镇、联校领导入坐主席台,全校师生列队,升*旗国**。四个护旗手迈着正步执旗走向升旗台,两名旗手接过旗,系到旗杆上,升旗手右手一扬,*旗国**徐徐上升,喇叭里响起*歌国**前奏,全体师生跟着音乐唱起*歌国**,学生行少先队队礼,老师注目*旗国**。红旗在山村湛蓝的天空飘扬,嘹亮的*歌国**在山沟里回响,高家沟小学“六一”庆典拉开序幕。
首先是文艺表演,第一个节目是腰鼓舞,由高年级女生表演,女孩子们双手执槌,边击鼓边跳跃、踢打、旋转,一会儿像蝴蝶飞,一会儿像鸡啄米。鼓槌上红色绸带飘飘,鼓声活泼愉快,很有民族特色。

接着,男生表演了技术性较强的拍球舞,随着节奏感强烈的音乐,孩子们两脚分开,成半蹲姿势,抱着个篮球转圈拍球,双腿交替跨球,眼随球走,球像粘在手上。一小男生抱个大篮球稚气十足,尽管他动作不怎么合拍,但是很快乐,一直咧开嘴巴笑。
还有优美的花环舞,劲爆的现代舞,看样子是专为有舞蹈特长的女生编排的。四个男生还表演了《防疫三句半》,虽然敲锣的总赶不上节奏,但男孩子们表演得很认真。

六位老师深情款款朗诵了配乐散文诗《成长》, 最后是全体学生大合唱《我们都是追梦人》。
站在墙根观礼的家长们,年轻的拿着手机拍,年长的笑容顺着皱纹漾开一脸。
文艺表演结束后是颁奖仪式,发奖单位有教体局、镇政府的、联校、学校、班级。奖项有三好学生、学习标兵、精神文明、卫生标兵、优秀干部、快乐宝贝,等等,覆盖了所有孩子。既突出了优秀者,也鼓励了努力者。
能照顾到每个孩子的心理,不忽视每个孩子的点滴进步,非爱心与细心做不到如此。
那天天热,坐在主席台上的朋友汗水淋漓,台下蹦跳的学生们额头也汗涔涔。表演间歇,一位老师买了一大包雪糕,给孩子们每人发了一支,清凉甜爽的雪糕,滋润着孩子们的心田,孩子们脸像一朵一朵的笑靥。
感觉这个环节也非常人性化,既照顾孩子们过节吃零食的欲望,也保证了纪律。

更令我佩服的是,没有一个孩子把雪糕包装袋扔到地上。学校院子不大,怕占地方,垃圾箱在门外,孩子们自觉地把包装袋交给班干部,由他们收集起来扔到门外垃圾箱里。平常没有养成这样的习惯,临时不可能管理出这样的效果。
六一活动结束,厨房女工招呼学生喝绿豆汤,老师掌勺,孩子们拿着碗排着队,井然有序。喝完绿豆汤,自由活动了一会儿,饭熟了,学生回到餐厅就餐。餐后,有个别家长来接孩子的,跟着回家,其余全进宿舍午休。各级领导和老师们才开始吃饭,饭菜一样,都是学校食堂厨师的手艺。
老实说,他们的服装道具比不上城内的学校,舞美设计基本没有,但节目内容却让人耳目一新。尤其每个孩子都参与进来了,让每个孩子都有机会上台“露脸”,都体验到“六一”的快乐。这是老师们的匠心设计。
这合规合矩的升旗仪式,这别具一格的“六一”节目,这清凉的雪糕,解暑绿豆汤,让我对这所学校刮相看。
学生们吃完饭,我和几个低年级小学生交谈了一会儿,他们有的是瓦塘的,有的是魏家滩的,本村的很少。有的父母在家种地,有的父母在外打工,都把孩子送来这里。

4、给学生洗衣服洗头发的老师
一个虎头虎脑的小男孩很可爱,我问他:你几年级?为什么不在你们村念?
他说:一年级,我们村里的学校就几个人了,爸爸妈妈就把我送来这里。
你们喜欢这里吗?
喜欢。他羞涩地笑。
喜欢什么?吃的饭还是老师?还是同学?
都喜欢。老师很好,吃的也很好。
你们这衣服鞋子都是一样的,是自己买的还是老师统一买的?
是学校发的。
和你们收钱了吗?
没有,学校从来不收钱。
这是真正意义的免费教育,没有利用任何借口收学生一分钱。
你星期天回家吗?我又问。
不回。
衣服脏了怎么办?
老师给我们洗,学校有洗衣机。
你头发脏了怎么办?
高年级的哥哥姐姐帮助我们洗。
我又问了几个大点的学生,他们说,星期天,不是本村的学生一般都不回,高年级的学生在老师监督下自己开机洗衣服,低年级的学生老师帮着洗,高年级学生帮住低年级学生洗头。
本是这种生活条件下的无奈之举,但这些生活实践,培养了孩子的自立能力与爱心,比布置一个给父母洗脚的作业高级很多。

老师给学生舀绿豆汤
5、爱是沉浸与迷恋,浪漫是一粒种子
下午,我参观了学校。共有前后两院,前院是教学区,北面四孔窑洞,校长和七个老师办公占据了一孔,校长本身兼着数学。其余三孔窑洞,每孔各放了三张高低床,做学生宿舍。后院北面是厨房、洗衣房,洗衣房里有两台洗衣机,其余都是学生宿舍。因为是全日制寄宿学校,一百多个学生和八位教师都住校。
我和厨房女工谈了一会,她说,主食是白面、大米、馒头、油条、包子,一周不重样,副食是菜和汤,每天中午有肉。
想起以前我们培训或联考时在一些学校吃饭,学生餐桌上扔的白腻腻的肥肉,不由得看了看厨房外的泔水桶,女工仿佛猜到我的心思,说:“高校长尽量买黑肉,白肉都剔出来砸了包子馅,不会浪费。老师们还种了菜,夏季,就能吃上自己种的菜。”
“嗯!我看过你们的菜园子,里边有西红柿,豆角,才长起一尺高,苗子很壮。”
我说。
“现在能吃的是生菜和葱芫荽。”
女工笑着说。
“种菜是一件辛苦事,也是一件浪漫的事。”
想着刚刚朗诵诗歌的女老师,我说。她们用爱,把常人不堪忍受的生活,变成了诗。
别了女工,我又和学校高校长交谈了一会儿,得知学校的主要师资力量是特岗老师。
怪不得呢!那几个姑娘看着就十分可喜。她们眼睛清澈,举止言谈得体大方,一看就是有知识有见识的。她们用敬业与爱心,用智慧的眸光照彻这闭塞的空间。
院子里的燕子上下翻飞,低飞时掠过老师们的头发,我说这里的燕子不怕人啊!
高校长说:“一点也不怕,燕子窝就在教室屋檐下,老师们哺育、培植学生,也呵护、娇惯这些燕子。”
“好有爱!好浪漫!”
我不由得感叹。
“是浪漫!”
高校长无不赞叹地说。
是的。爱是沉浸和迷恋,与贪婪和攫取天壤之别。而浪漫是一粒种子,把信念扎入地下,才能将生命探向蓝天;浪漫是一株大树,愈是同泥土为伍,愈有云彩做伴;浪漫是一道彩虹,愈是汇集地上的雨露,愈能够装成天上的锦绣。

作者: 白彦平