2009年在德国克莱斯托的布施曼农场举行的柏林-勃兰登堡南瓜大赛中，一个女孩看着获胜的巨型南瓜

你有没有想过乘坐灰姑娘的南瓜马车是什么感觉？

灰姑娘的仙女教母是一个神奇的延伸，但巨大的南瓜确非常真实。每年全国各地的农民都在争夺谁能种出最大的南瓜。但这些不是我们吃馅饼或雕刻成南瓜灯的南瓜。真正大的是大西洋巨型南瓜。

2016 年，一位德国农民种植了世界上最重的南瓜。它重达 2,624.6 磅（1,190 公斤）！这比一些小型汽车还多。科学家们正试图确定这些南瓜是如何变得这么大的。

植物如何获得养分？

杰西卡·萨维奇是一位植物学家。这是一位研究植物的科学家。她在明尼苏达大学工作。几年前，她在马萨诸塞州的托普斯菲尔德博览会上看到了巨型南瓜的照片。这让她想知道它们怎么能长得这么大。

她解释说，南瓜是一种水果。水果需要在自身内部移动水分才能生长。巨大的南瓜需要大量的水，而且速度很快。一个典型的巨型南瓜从种子长成巨大的果实仅需 120 至 160 天。在生长高峰期，它每天增加 33 磅（15 公斤）。

为了弄清楚这是如何发生的，萨维奇要求农民与她分享一小片南瓜。她还自己种了一些南瓜。

当南瓜长大时，它们做的第一件事就是在叶子中产生糖分。他们通过光合作用做到这一点。这是植物利用阳光从二氧化碳和水生产食物的过程。在南瓜内部，容器将这些糖分转移到果实和根部。他们需要的所有食物最终也会通过它们的茎。

Willemijns 在德国路德维希堡举行的 2016 年欧洲锦标赛南瓜称重比赛中创造了新纪录。图片来自 Getty Images

萨维奇想知道大西洋巨型南瓜是否比其他南瓜产生更多的糖分。如果是这样，巨大的南瓜将不得不通过它们的茎推入更多的糖。但她的实验表明，巨大的南瓜不会产生更多的糖分。相反，它们有更多的组织来通过水果移动糖分。组织存在于生物中，具有相似结构并作为一个单元共同发挥作用的细胞组。Savage 和她的同事五年前在一份科学期刊上分享了这些发现。

南瓜还是马车？

大西洋巨型南瓜没有漂亮的圆形。“它们很松垮，”大卫说。他是一名机械工程师，是研究运动和材料特性以设计、构建和/或测​试设备的，在佐治亚理工学院工作。

大卫说，巨型南瓜随着体积的扩大变得越来越扁平。这是由于重力。这是一种将有质量的物体拉向彼此的力。（质量是物体中物质或东西的数量。）一旦南瓜达到一定大小，重力就会使它们变平。

大卫想为一个巨大的南瓜如何随着它的生长而展开和变平创建一个模型，来表示或模拟现实世界中发生或可能发生的事情。于是，大卫就拿了巨大的南瓜样本。压扁了正常大小的南瓜，看看它们能承受多少重量。

图 2. 所有的巨人都以同样的方式开始他们的旅程，就像一颗种子。

他发现小南瓜可以支撑自身重量的 50 倍而不会断裂。但是“大的几乎不能支撑自己的体重，”他说。

然而，如果你能在外太空或水下种植一个巨大的南瓜，它就不会变平，大卫说。最终，所有的压扁力都是由于地球引力造成的。2011 年，大卫和他的同事在科学期刊上发表了这些发现。

萨维奇说，虽然南瓜马车不是一种现实的旅行方式，但童话里的灰姑娘可能还有其他选择。毕竟，巨大的南瓜只需要挖空就可以制作出不错的独木舟。事实上，加拿大温莎每年都会举办划船比赛，巨型南瓜开放。所以如果王子的城堡有护城河的话，灰姑娘说不定就可以用南瓜来盛大的入场了。