生老病死乃人生必经之路，没有人躲得过。
随着时代的高速发展和老龄社会的疾驰而至，临终关怀渐入人们的视野，也获得了更多人的认可及关注。
去年，我走访了哈尔滨市三家不同性质却肩负着同等使命的临终关怀机构，近距离感受医护人员带给临终者的呵护与关爱，希望更多人接受和认识临终关怀，让更多生命走得温暖而有尊严。
临终关怀走进社区
多数需要临终关怀者都是肿瘤晚期患者或器官衰竭的年长者，他们中许多人都是经过大医院的诊治无望者，同时又面临着经济上的巨大的压力和家人无力照顾等实际困难。
记者在哈尔滨市道里区共乐光华社区卫生服务中心了解到，这是哈尔滨市第一家社区临终关怀病房，临近生命尽头的市民可以享受到既能维持日常医疗照料、又比大医院的费用低很多的护理服务，而同时该中心还采取谈心聊天、读报讲新闻等凡是一些对临终病患者进行舒缓治疗，减轻患者疾病的痛苦，让他们有尊严地谢幕。
“这里干净又清净，不喧哗，适合老人安静地走完生命的最后一程。“护理85岁蒋伟楠的家人轻轻述说着切身感受。
管护士长告诉记者，大医院比较贵，人又多，探望和护理都比较难。家属选择社区医院的原因是医务人员能随叫随到，微笑服务，家属和病人的要求基本都能得到满足，环境好，价格便宜，还能用医保。住在这里令人感到温馨又温暖，没有冰冷和恐惧，清楚病情的都能安离然去。
连在这里做了20年的管护士长也没想到这个临终关怀如此受百姓欢迎，居然一床难求。“ 病人都带着痛苦来的，医护人员再不给他点安慰，他就会更恐惧了。另外，看到老人和患者的今天，也想到了步入晚年的自己。我们内心非常同情患者，理解家属，其实每个人老了都会如此，作为医护人员都希望人能无疾而终。虽然是临终关怀病房，我们也不意让他们从这’走’，而希望治好他们能回家颐养天年。其实，随着社会发展，临终关怀应该更温馨更贴心，如果有条件将病人分级管理，病情轻的可以适当娱乐，比如打打麻将、打打扑克、唱唱歌，有说有笑的氛围会令其心情更放松，病情重的患者一点点挪到临终病房，会让他们对死亡更容易接受和勇敢面对。”说这番话时，年近古稀的管士护士长脸上的笑容令人感到心中暖暖的，一如窗外那和煦的*光春**。
爱心护养照亮最后一程
目前，令黑龙江省海员医院爱心护养院刘丹娜院长欣慰的是，2003 年开设临终关怀科，当时来的人很少，也许人们都认为，人都不行了，必须得在大医院治，甚至在 ICU 躺着，插满了管子抢救。渐渐的，这样的观念发生了改变。如今家属来后非常清楚护养院的服务内容，与医务人员的配合度，比前些年的认知和理解都相当高，家属这种信任令他们越来越感动。社会的包容度正在提高，人们不再避讳生命终结，不是所有人都能优生快逝的，这就意味着有些人最后这段路会变得有磨难和痛苦。大多数人对生死的认识都在逐渐变得清晰与坦然，并能安然接受。
“一个人最后这段路其实不好走，对亲人充满眷恋、不舍，更多的还有恐惧。”院长刘丹娜尽管年轻，却富有非比寻常的爱心，她从业五年来对生死有着深刻的理解。" 临终关怀 " 进入哈市近 20 年，如今也因为字面容易引起误解，也被替换为 " 宁养 "" 安宁疗护 " 等，让患者及家属感觉更舒服，消除他们的一些误解。
患者的尊重和理解让刘丹娜倍感欣慰。一位94岁的老人对生死已然看破，她住进护理院后不久，即拒绝进食，经常去查房的刘丹娜总去与她聊天，“奶奶，咱喝点水吧！”老人听后，张开嘴喝了她喂的两勺温水后，就不再张嘴了。不是她不想死了，而是出于礼貌，理解你的工作，那种尊重与理解让刘丹娜瞬间感到很温暖，”我能读懂她的眼神，你是来帮助我的，我不能拒绝你的好意，不能伤了你，我也不能改变自己的决心。”两天后，老人安然离世。在刘丹娜看来，能自己决定生死的人，幸福且有尊严。
让一个人在得知自己大限之期不远后，还能平静地走完最后一段，并不是一件容易的事。
" 在我们所接受的各种教育里，死亡教育做的太少了。" 刘丹娜坦言，" 大部分住进这里的患者都对死亡充满了恐惧，这种恐惧会在黑夜时让他们难以入睡，担心一睡不起。"
一位85岁的老人因害怕死亡而不敢入睡，每天需要吃*眠药安**，医护人员就想办法安慰他正确面对“生命最后一公里”，最后想出用谷维素替代*眠药安**“瞒天过海”：“这是进口的*眠药安**，比你原来吃的好使，不信你试试。”次日，老人高兴地对护士说：“还是你们的药好，昨晚我睡得特别好！”这样的故事在爱心护养院比比皆是。
相对于医院其他区域，安宁疗护区更安静更温馨。淡粉色的窗帘上缀着红色的小花，床单被罩也是粉蓝相间的条纹，显得倍加温暖。在刘丹娜看来，无论来到这里的病患能决定自己生死的也好、不能决定自己的生死也好，都希望忘记他们一生的恩怨，能坦然走过生命的最后一程。她始终相信，即使是意识不清、植物状态的患者，我们也不觉得他们一无所知。所以，基于这一点，爱心护理院有个不成文的规定，任何医护人员不能在患者面前谈论他(她)的病情。
有些注定留不住的生命，但留存的时间长短，其实不决定于医护人员，而决定于子女和家属。在工作期间，刘丹娜总结出一个经验，如果这种家庭的氛围特别好，子女特别孝顺，老人的存活期就会长些。因为，老人会舍不得离开子女，会更顽强地相反，即使老人健康状况相对较好，生命指征很高，而子女不孝，家庭不睦，这样的老人则很快即会离世而去。这种老人在心理上会感觉到了无希望，家人的放弃，最终导致他的自我放弃，他们生命滑过的时间会更短。
“生命周期小于六个月是对临终病人的定义。”护养院最多一周要开出五张死亡证明，有时一天即要送走两个人。这里平均一年要 " 走 " 六七十人，这里几乎每位患者床下的大箱子里都有早准备好的寿衣，他们或近或更近的结局都是死亡。但在这里”走”，可以让家属和病人都更安宁！这里有专业的护工，专业的医疗辅助设备，这些都是家里不能比拟和做不到的。尽管这里不再以治疗为目的，但还是祈盼着每一个生命都能善终。
作为省内最大的公办医养结合机构开设的 " 临终关怀 " 专区，爱心护养院医护人员的职责不是与 " 死神 " 争夺生命，而是缓解病人身体和精神的痛苦，让他们在生命最后能走得宁静又不失尊严，让每一个生命都能微笑着说再见，是这里每位医护人员的心声
去年，有位 80 多岁的老人，是位晚期癌痛患者，每天都拒绝吃饭、拒绝吃药，让医护人员给子女打电话，" 让他们都请假，都别上班了，我这都要死了，就不能来陪陪我。" 老人天天‘作’着说就想吃一顿烧麦，而且不能叫外卖，必须坐在回民馆里、温壶小酒 ……
" 其实老人这些都是怕孤单、惧怕死亡的表现。他越是表现得不讲理、任性，内心越是害怕。" 刘丹娜说，只有一个办法就是 " 惯着 " 。那段时间，他的病房里总有医生护士去陪聊。最后，医护还配合家属，做了件 " 疯狂 " 的事——推着老人到最近的烧麦馆要了壶小酒，吃了烧麦，大家还给老人拍了照。" 终于当次正常人。" 老爷子开心极了。
也就是一个星期后，老人就永远地闭上了眼睛。
患者家就是临终关怀病房
“于护士长，我姐夫前天走了，这些止痛药让他走的很安详，这是剩下的空药板。”患者家属魏丹边退药板边不住地说着真诚感谢的话语。
每个周二是哈尔滨医科大学附属肿瘤医院宁养院最忙的一天，从8时上班开始，这里的医护人员便忙得不可开交。找病例、登记、开药、审核、领药、回收空药盒……整个宁养院仅有8位医护人员，还要分出一组出去家访，在家的5位医护人员整个上午忙得没喝上一口水。
据介绍，哈尔滨医科大学附属肿瘤医院宁养院成立于2001年9月，是由李嘉诚先生倡导并捐资与哈尔滨医科大学附属肿瘤医院合作成立的，是黑龙江省唯一一家上门免费为癌症晚期、疼痛、贫困的病人提供镇痛治疗、心理疏导、护理指导、灵性照顾、哀伤指导”的爱心慈善机构。
李嘉诚先生对宁养工作的评价是：宁养工作好比一杯凉水、一道清泉，为贫困、绝望、黑暗中*吟呻**的病人纾缓身心痛楚。“这是一家没有病房的医院，主要以家居服务为主，这也是宁养医疗服务与其它临床医疗服务模式的最大区别。”宁养院主任李凤琴在百忙中抽空耐心解答着记者的疑惑。
患结肠癌后骨转移的谢文生今年67岁，深受晚期癌痛折磨之苦。“为给老伴治病，家里已是山穷水尽，听说宁养院能免费领止痛药，我们高兴坏了!盐酸*啡吗**缓释片因止痛效果好，但特别贵，一个月就得两三千元。在这免费领了两年药，能省六七万元哪，极大地减轻了我们的负担啊！医护人员还总去家访，本来这些药就免费，我们已是感激不尽，他们过年过节还买东西慰问。”谢文生老伴许阿姨眼里泛着泪光，言语间充满了感激。
几乎受访的每一位患者家属都与许阿姨一样，对宁养院的善行满怀感激。“老伴没工作，我退休金不到3000元，若不免费真吃不起。癌痛早期老伴为了省钱就少吃药，但止痛效果不好。现在，她脸上有了笑模样，生活质量高多了。”70岁的石国滨笑着说。
李凤琴主任告诉记者：宁养不以治疗肿瘤为主要目的，但也不等于放弃治疗，而是帮助患者解除痛苦，提高生活质量，获得尊严，感受到人间真情与关爱，直至安祥地走完人生旅程。通过观察记者发现，宁养院医护人员没有胖的，无论男女个个身材苗条。采访中了解到，每天都要有一组医护人员，到哈尔滨市在宁养院登记的癌症患者家中家访，所有患者60天内必定轮流探访一遍，无论远近、刮风下雨、楼层高低，无一遗漏，其中辛苦常人无法体会。
“家访中，患者的惨状不一而同，多是因病致贫，看着特别难受。作为医护人员既要有专业的医护知识，还要有相当强大的心理承受能力，否则自己都会得抑郁症。”宁养院于护士长笑着说。
附属肿瘤医院宁养院成立18年来，以每年近550位患者的数量共为近8300名贫困晚期癌症患者提供宁养医疗服务。较大幅度地提高了贫困晚期癌症患者的生存质量，延长了生存时间。受到患者本人，家属以及社会的肯定和好评。然而，这些患者只是众多需要宁养医疗服务的贫困晚期癌症患者中的幸运儿。据李凤琴主任介绍，每年仅哈尔滨市就有1000多例患者申请宁养医疗服务。而由于各方面因素限制，宁养院每年只能为550名患者提供宁养医疗服务。已经从事了八年宁养工作的李凤琴表示，宁养院的每位医护人员都默默自发地捐过款，因为许多因病致贫的家庭状况实在令人看不下去，许多患者被癌痛折磨的样子令人心酸难忘，因此他们努力工作的同时，热切期盼能有更多的社会力量加入到宁养工作中来，请更多的义工、社工能够关注和帮助晚期癌痛患者，让他们温暖而有尊严地离开。
链接：
英国人桑德斯1967年创立了英国圣克里斯多夫临终关怀医院。 “你是重要的，因为你是你，你一直活到最后一刻仍然是那么重要，我们会尽一切努力帮助你安详的离去，但也尽一切努力让你活到最后一刻。”她这句话五十多年来一直作为临终关怀服务者的座右铭，更是从业者对全社会发出的呼声。