炽热的七月，太阳犹如燃烧的烙铁，无情地炙烤着大地，仿佛一座被火焰烘烤的浴室，空气都带着灼热的热度。路边的树木似乎不堪其热，枝叶低垂，仿佛遭受了无声的抗议。即使待在室内，汗水也如泉水般涌出，这种蒸腾的天气让人不胜其烦。
在一座破旧的小楼前，苏颜紧锁眉头，透过窗户凝视着工地。半个月前，那帮工人无意间破坏了她家的空调，他们承诺赔偿，然而至今杳无音信。这工地的主人是谁，连她也一无所知。工人们都是一脸黝黑，肌肉如牛般结实，他们的眼神里充满了坚毅。
她曾试图询问，但他们的冷漠目光让她退却。毕竟，她经济拮据，几千元对她来说并非易事。高中毕业时，父母离世，她辍学，生活在这座自建的三层小楼中。楼下八个房间已悉数租出，每间每月三百元，租金让她在独自生活时已绰绰有余。
然而，三楼的两间套房空着，租金较高，无人问津。以前积攒的几千块钱，早已被换成了电脑。如今月底，她的口袋只剩下微薄的三百多块。此刻，电扇的微风也仿佛带着热度。她已经连续吃了三个冰激凌，却还是无法抵挡这酷暑。外面有西瓜卖，一斤两块钱。她考虑再三，一个西瓜的花费，等于她一天的伙食费，她最终还是忍住了购买的冲动。
正当咚咚琢磨着午餐菜单，那扇平时难得响起的门，竟在这寂静的午后突然响起。她惊异得几乎屏息，轻推着门，透过微开的缝隙探去。门外，一个魁梧的身影映入眼帘。他的胸膛割黑且结实，肌肉像是两个倒扣的硕大水碗，满身的汗水仿佛刚从雨中归来。
她犹豫着，没有立即开门。"您在家吗？之前修理空调弄坏了，我是来修空调的。"贺棘再次敲响门，却没有回应。他倚在门框，点燃一支烟，烟雾缭绕中满是疲惫。他刚从工地上下来，强烈的阳光晒得他汗如雨下，任由它们滑过皮肤，不去擦拭。
这位躲在门后的女孩，他曾在施工的钢架上见过，红唇皓齿，一副娇柔的模样。然而，她个头娇小，与他相比起码矮了半个头。即使在如今营养丰富的年代，她的身高未免显得有些独特。香烟燃尽，屋内依然静悄悄。如果不是刚刚她从窗户里窥视，她几乎以为家里空无一人，意识到不能再耽误。
她扬起手，准备再次敲门。然而门把手在下一秒便轻轻转动，一条细小的缝隙仿佛在悄无声息中悄然打开。一双警惕的眼睛半藏在门后，闪烁着戒备的光芒。贺棘压抑着内心的挫败感，轻哼一声，这眼神他太熟悉了。邻居家那只娇贵的奶猫每次遇到他，眼神都如此。
他抬起工具箱，等待对方观察完毕，好让他进去修理。苏颜紧闭着嘴，这个男人的长相真是粗犷，五官硕大而棱角分明，就像电影里那些反派角色。她犹豫再三，最终还是让开了。那是因为无空调的房间，简直让人难以忍受的酷热。
她举起纤细的手，指向窗户，示意贺棘进去。一踏入那个闷热的空间，贺棘仿佛置身于一个高温熔护中，那里的空气带着热气，汗水如同瀑布般从他身上倾泻，形成一地晶莹的汗珠。苏颜紧随其后，看着地上的汗珠，内心不禁滋生出阵阵不适。
她有轻微的洁癖，看着这些汗珠，总想立刻拿起拖把清理干净。然而她不能在人前这么做，只能强忍着。贺赖从窗户探出身子，察看了一番，满身大汗地回来，连长裤都湿透了。他自斟自饮了几杯水，那种自在的举止，仿佛在自己家中一样。饱满的饮水让贺棘看着无措的苏颜，轻笑起来。
这空调确实老了，性能大不如前，我们只是让它提前退休几个月罢了。这样吧，我补偿你一千块钱。她愿意出这么多，一方面是因为她的美貌，另一方面也是她内心对她的几分歉意。如果是个粗犷的男子，可能几百块就能打发。我不要钱，只要它能修好就行。
贺棘舔乱着嘴唇，心中暗自赞叹她声音的柔软。他那满身的污迹并未让他在沙发上坐下，反而选择席地而坐，那张厚实的脸皮，也不禁显得有些尴尬。产蛋母鸡的饲养管理要点"这空调，用了不少年头了吧。"苏颜保持着坚定，摇头道。贺棘注意到了她紧握衣角的手和额角细密的汗珠，嘴角微扬，戏谑道："没带钱吧。"苏颜没有直接回答，反而握着裤子的手紧了紧。贺棘心领神会，起身拍了拍手，说："行，你先等着，我这就去给你换新的。"
他于工地出身，对室内装修也有着独到的门路，时常能从供货商那里获得优惠。出门前，他再次审视着苏颜，低沉地问："小朋友，有男朋友了吗？"苏颜一时怔住，下意识摇了摇头，他满意的离开，步伐轻盈，肩上扛着一个大大的箱子，仿佛带走了微风。
苏颜没想到他动作这么快，半碗面都还没动，更不好意思继续了。"装空调，难道连顿面都不给吗？"贺棘半是玩笑半是质疑地问，手指何她那装面的小碗，这么小的碗，我要吃五分。"她站在原地，足足两分钟后才领悟他的意思。想了想，她还是决定继续煮面，满满一锅下锅，连仅剩的两个鸡蛋也一并加入。
她端起锅，脸上带着一丝胜利的微笑。"望着窗外，帮着拆旧空调的男人，她弱弱地喊了一声。尽管他满身是汗，见状，她犹豫了一下，还是从冰箱里取了瓶水，又拿了条未曾使用的毛巾，走进房间。