我们的邻居是一个叫满堂的人，他们家养着一条大黄狗，我们经常喂它，它也跟我们很熟。一天，已记不清是谁带的话了，说满堂的意思，狗他不要了，知青啥都吃，狗你们杀咧吃咧算咧。早就听说过狗肉是大补，再说我们已经好久没有打过牙祭了，人家不要了，咱们干脆杀了吃肉得了。我们这些人从来没有杀过生，更别说是杀狗了。这时，不知誰说，杀狗的时候不能放血，最好把狗吊起来，趁它叫的时候，往嘴里灌一瓢水，狗就给呛死了。于是，我们找来了一条绳子，想把狗套住。狗也许早已看穿了我们的诡计，那天你怎么叫它，它就是不往我们跟前走。这时又有人出了个主意，把狗引到窑洞来，然后用门把狗挤住，就可以套住了。我们都进到窑洞里，将门开了一个小缝，然后，拿了几个饺子（记得那天我们吃的是鸡蛋韭菜饺子）一个个扔出门外喂狗。狗一开始不吃，可是禁不住饺子的诱惑，开始吃了起来。于是，我们将饺子扔得离窑洞口越来越近，那条大黄狗终于一步一步地到了窑洞门前，把头伸了进来。早已做好准备的我们，一下子将绳子套在了狗的脖子上，绳子的那一头早就搭在窑里的那根横木上，几个人使劲一拉，狗就给吊了起来。看来吊起来并不舒服，狗拼命地挣扎着，哀号着，四肢不停地乱踢着。一个胆大的同学拿起早已准备好的那瓢水，就往狗的嘴里灌。可是，不知是紧张，还是因为别的，水全倒在了狗的头上。再舀来一瓢水，还是灌不进去。看到我们真是杀了这条狗，又是采取了这样一种残酷的办法，满堂有些后悔了。刚好有一个女同学从外地回来，听到满堂在跟几个社员说这件事，进到窑洞就和我们说了。看到主人有些反悔，再加上也有一些下不去手，我们就将狗放下，解开绳子，放到了窑洞外边。几个女同学问，狗会不会死？我弟弟说，不会，人家都说狗有九条命哪。真是的，那狗在地下躺了一会，肚子就开始动了起来，有了呼吸。一个叫张天才的同学说：“狗认人呢，誰刚才要杀它，它都记着嘞，一会儿醒过来就疯了，就要来咬人啦。”刚说完，那条狗就摇摇晃晃地站了起来，我们吓得赶紧把窑洞门关紧，整整一下午都没有敢出去，只是可惜了那几个饺子。
狗肉没有吃成，后来我到公社的中学当老师去了。一天傍晚，我听到一个教室里有动静，跑到教室一看，在昏暗的月光下，有一条大黄狗卧在教室的一角，我没有理会，以为是哪位老师养的。回到宿舍，一想不对，没有见哪一位老师带狗来啊，那时还没有人把狗当宠物来养呢。第二天晚上，那条狗又来了。
学校的旁边是唐家山林场的一个工作点，里面有一名张姓工作人员，他是1964年宝鸡高中毕业生，我经常到他那里去玩。那天，我到他那里跟他说了这件事，他说，那肯定是没人要的野狗，天天到学校来吃学生剩下的馍呀什么的。它今天晚上再来，咱们就把它逮住，杀了吃肉。
第二天，我趁下午没有课，回到了队里，叫上了我弟弟和另外一个知青。当天晚上那条狗果然又来了，我叫来了老张。老张拿了一条绳子，到了那个教室。有了上次的教训，我还是有些害怕，只是跟在老张的后面。那条狗很老实，老张把绳子套在它的脖子上，它连动都没有动一下。老张拉着绳子，那条狗就老老实实地跟着我们走了。到了教室外面，我才看清楚，这条狗还挺大的。到了老张的住处，老张将狗吊到门前的一棵树上，狗这时似乎才灵醒过来，可是已经晚了。还没有等它怎么叫出来，一瓢凉水早就叫老张灌到它那张开的大嘴里，没等它挣扎几下，这条狗的命就西去了。看来老张是杀过狗的。那晚的月亮很亮，借着明亮的月光，老张从灶房里拿出一把锋利的刀子，很熟练地就把狗的皮剥了下来，开了膛。我弟弟和那个知青胆子比较大，还帮着老张干这弄那，我则远远地站在一边看。
一会儿，他们就将肉收拾好了。当天晚上，我弟弟他们就将狗肉拿回了队里。第二天，女同学负责在家里烧肉，几个男同学分别到各队去叫其他的知青。当天下午，我们队成了知青欢乐的天地。那天烧了足足有两大脸盆的肉，我们是大快朵颐，那味道，绝对要比潘景行的“肉夹馍”好吃得多。
前几年见到老张（后来他也调到了宝鸡），他还告诉我说，那张狗皮做成的褥子他还用着呢。
那是我第一次吃狗肉。