10月13日，我从山东来到千里之外的天津，来到位于河西区的天津医院血管外科，治疗长达四十年之久的静脉曲张。其实这个病在山东也能治，奈何拗不过在天津工作的儿子，说是他在这里方便照顾我，于是我和妻子就驱车来到天津，按照儿子的意思住进医院，等待手术。
上午十一点，按照预约，给我看病的专家叫黄梅，说话很温柔，长着一双会说话的眼睛。她业务很熟练，凭着直觉判断了病情，热情地与我办理了虚拟住院。
16日下午，我接到黄梅主任的电话，让我们19日上午到医院办理正式住院手续，并交代了一些需要准备的事项。天津医院实行无陪护住院，家属不用陪护。
19日一大早，儿子开车拉着我和妻子，七点半左右到了医院，在住院部办理住院押金，在服务中心缴纳陪护及餐费押金，很快就办完了住院手续。
血管外科在十楼，我被安排到5病室24床，护工早已铺好了病床，病号服也叠放整齐地等待着主人。换好病号服，护工早已严阵以待，用病床推着我来到四楼检查中心。
病人真是不少，等待检查的病人都静静地躺在床上，一个个像待宰杀的羔羊。人为刀俎，我为鱼肉，没有办法。无可奈何，只得闭上眼，一关一关地接受检查。也不知道过了多久，也不知道过了多少关，直到护工喊了一声，原来回到了病房，检查结束了！
直到这时候，我才有时间认识与我同在一个病房的病友。我们所在的病房一共六个病人，我是24床，21床是乡镇企业退休的老者，22床是滨海新区患静脉曲张的大约七十岁左右的老爷子，23床是早我们一天入院已经做完手术的一个小伙子，25床是一位河西区的自称航道处退休的老爷子，2018年曾在这里做了左腿静脉曲张手术，因为疫情原因直到现在才来做右腿手术，26床最有个性和特点，脸如重枣，身材魁梧，一米八大个，却留着长发的一名年轻人，经过攀谈，不知道那么巧，竟是与我同县的一名美术教育工作者，来到天津发展已经二十多年了，现在是一名美术学校的校长。六个人一间病房，熙熙攘攘，好不热闹！
下午，一名姓张的年轻大夫把我们同日入院的三人叫到小会议室，进行术前谈话。我们三人都是静脉曲张，要进行静脉曲张剥脱术。也许是怕我们担心，张大夫轻描淡写，让我们不要有任何压力。对于我，平生第一次住院，第一次做手术，说不紧张能信吗？
更要命的是，回到了病房，一名女护士拿着器具，要给我灌肠，以前哪里经历过这事，没办法，红着脸把屁股撅过去，乖乖的让人灌了，真是羞死人！
这边屁股刚拉干净，护士又喊要术前备皮，并且整个左腿连同隐私部位都要刮得干干净净。还好，备皮的是男的，那位张大夫！
明天就要手术了，不让吃饭也不让喝水，又渴又饿，又惊又怕，惶惶不可终日，不知道什么时候睡着的，反正没有睡好觉！
20日上午，按照安排，我是我们血管外科第一台手术。9点左右，手术室来接人，让我脱净内衣，只穿病号服，躺在手术车上，同室的其他人目送我走出病房，顷刻间，我有一种被押上刑场的感觉。
手术车缓缓前行，我的心也愈发忐忑不安。也不知过了多久，来到四楼的一个大厅，声音嘈杂，人声鼎沸。突然，看到了两张熟悉的脸，啊，一张是妻子，另一张不用说，肯定是儿子！嗨，你别说，见到了他们娘俩，心里倒没那么紧张了。
来到手术区，先进行输液。这里等待手术的病号真不少，一个一个都平静地躺在床上，输液，麻醉，一切都是静悄悄的，受他们的影响，我也将忐忑的心平静了下来！
手术等待区里，病号推进去一个，又推进去一个，人渐渐地越来越少，到最后只剩下我和一位老爷子。来了一名医生，在老爷子脊椎上扎针，看样子是麻醉，时间一分一分过去，那位医生急得满头大汗，一会儿又来了一名医生，换了个针头又在老者脊椎上扎针，不一会就有人把老爷子推走了。一时间，等着的人剩下了我自己，无聊至极，扭头看向别处，有钟表在那，仔细一看，十一点了，我在这里竟等了两个小时！
我心里纳闷，今天医院手术多，是不是把我给忘了？正在寻思着，黄梅主任急匆匆的来到我跟前，说真是对不起，手术室有个急诊，有个十五六岁的姑娘割腕自杀，被送到医院抢救，做手术耽搁了一些时间，他们会马上给我做。
又过了大致十分钟，我被推到第十手术室（原来我是第九手术室，那个姑娘占了我的手术台），准备手术。还没有进行麻醉，先给我麻醉，实施的是腰麻，就是像那位老者一样在脊椎上扎针。这位麻醉师倒是手脚麻利，很快进行了麻醉。他们把我的左腿曲起来，不断地问我有没有感觉。一开始。我感觉左腿有着木，渐渐地只觉得左腿曲着但是自己没有办法伸直，我估摸着应该是麻醉起作用了。
给我做手术的，主刀是黄梅主任，副刀是给我谈话备皮的张大夫。也许是故意转移我的注意力，他们两个，故作轻松，有说有笑，只听得器械叮当响，腿上倒真没有什么感觉。不一会儿，有人进来问黄主任下一个什么时候准备，她说马上就好了，大致十分钟。果然，几分钟手术结束了，黄主任笑着对我说手术很顺利也很成功，让我不要担心。我说让儿子请你们吃顿饭，她说没时间了，下一台手术还等着呢，说完匆匆忙忙的和张大夫到另一个手术室去了。
我被推出手术室后，妻子和儿子凑了上来，他们等了一上午，还没有吃饭。
回到病房，打开手机，已经下午一点半，原来从进去等待手术，到现在竟然过去了四个半小时！25床和26床也做手术没有回来，他们的床空空如也。护士给我上了监控，挂了吊瓶，护工也不时地问我有没有需求。护士交待六个小时不能进食，喝水也不行，那就等吧，只是感觉我的左腿还在那里架着，心里想着什么时候能撂地啊！
两点半和三点半，25床和26床也做完手术回来了，一时间整个病房人来人往，监控设备的声音此起彼伏。
四点钟，病房可以让家人进来了，妻子和儿子进来，围站在病床前，问我有什么感觉没有，我说我的腿一直架着，什么时候能伸直啊，他们说你的腿一直是直的，没有弯曲啊！
我的心踏实了，原来放不下的不是我的腿，是我的心啊！