▲ 从济南大明湖畔出发的小清河，最终在潍坊市境内汇入渤海。摄影/侯贺良
-风物君语-
“山东济南”
“中国青岛”
“世界潍坊”
山东各城，在外知名度最高的是 青岛、济南、烟台 ，包括 潍坊 在内的其他城市很少被外地人熟知。
▲ 位于潍坊滨海新区的“渤海之眼”摩天轮。图/视觉中国
大洋彼岸的人气歌手 蕾哈娜 在中国网络上有个绰号叫 “山东天后” 。因为谐音梗，她的专辑和单曲名都有了 一股山东味儿 ：
Talk That Talk— “话说聊城” 、Where Have You Been— “威海油饼”、 Towards The Sun— “直达日照” 、Fool In Love— “福临莱芜” 、You Da One— “烟台一吻”、 Do Ya Thang— “东营小事” ，最让人叫绝的则是——
We Found Love
“潍坊的爱”
与蕾哈娜发生联系前，“潍坊”最知名的标签是风筝。 从1984年开始连续举办近40年的 潍坊国际风筝节 ，让潍坊从 “中国鸢都” 升级为 “世界风筝之都”。
▲ 2018年潍坊国际风筝节，各种风筝“争奇斗艳”。图/视觉中国
每年风筝节上， 千百只造型“脑洞大开”的巨型风筝 扶摇直上，把天空变成了“空中魔都”： 奥特曼对战哪吒、孙悟空大战超人、八仙过海PK西天取经天团 ，不同国籍、不同路数的神仙妖魔出现在同一片天空。这个时候， “你咋不上天” 就成了潍坊人见面的问候语。
风筝之外，潍坊到底是一个怎样的地方呢？
山海相望、左右逢源
潍坊大不大？大！
论面积，她在全省排名第二 ，超过1.6万平方千米，略小于北京市； 论人口，在全省排名第三， 达到了935万，超过省会济南。
▲ 潍坊的人口和面积均稳居山东前三。制图/伍攀
潍坊位置优越吗？相当优越！
她地处 山东半岛与山东内陆的结合部 ，承东启西，东靠开放前沿青岛、烟台，西接工业基地淄博和省会济南。
▲ 潍坊位于山与海、济南与青岛的中间位置。制图/F50BB
从更大的地缘格局看， 潍坊向左，是农耕文明腹地；潍坊向右，是海洋文明前沿。 这种区位让潍坊拥有了 “左右逢源” 的地理优势。
除了名声在外的风筝， 她的壮美山河很容易被人们忽略。
如果将整个潍坊比作一幅画，她的构图主要分为三个景别： 南部山区群峰叠翠，中部平原坦荡无垠、北部海滨黄沙绵延。
▲ 潍坊位于山与海、济南与青岛的中间位置。制图/石瑞
潍坊的地形总体上 南高北低 ，约占1/3地面的南部丘陵山区，是山东两大名山—— 泰山与崂山的“会盟”之地 。 泰山山脉 自西向东绵延，造就了潍坊西南的峰峦叠嶂；黄海之滨的 崂山山脉 从东南盘桓而来，造就了这一带起伏的丘陵。
两座名山的中间地带还有一位兄弟，这就是沂山 。沂山可不是一般的山，而是曾与五岳齐名的 “五镇”之一的东镇，又称“小东岳” ，主峰跟泰山一样，都叫 “玉皇顶” 。
▲ 沂山最高峰玉皇顶，位于潍坊市临朐县。图/视觉中国
海拔1032米的玉皇顶与周边峰群，构成了“潍坊屋脊” ，为文明的诞生筑起了一道天然屏障。 整个山东平原广布、人口密集，森林覆盖率只有18.24% 。而在沂山核心地带，起伏的山地丘陵之中丛林茂密， 森林覆盖竟然达到了98.6% ，成为 山东省中部隆起的一座“绿岛”。
自南向北，越过谷深林秀的南部山区，大片平原陡然开阔。从南部群山中奔涌而出的 潍河、弥河、白浪河、淄河四条主要河流以及数百条各级支流 ，不断奔流冲积，形成了潍坊中东部广阔的冲积平原—— 这片面积6597平方千米、占全市总面积的41.6%的区域， 是孕育城市、村镇等聚落的温床。
▲ 白浪河，穿过潍坊城区。摄影/齐鲁老姜Sino，图/图虫·创意
贯穿城市南北的 白浪河，是潍坊主城的母亲河 。另一条重要河流 潍河，古称潍水 ，是新石器时期东夷文化的发祥地，滋养了 日照的莒县、五莲和潍坊的诸城、安丘、昌邑 ，其中游坐落着山东省第一大水库—— 峡山水库。
▲ 位于青州市山区的梵音潭。图/视觉中国
许多人并不知道，潍坊也是一座拥有大海的城市 ，她拥有140多公里的海岸线、1421平方公里的海域。
山海之间的潍坊，中和、浓缩了整个山东的地貌： 滨海、山地、平原的协奏，让她既有齐文化的韵味，又有鲁文化的灵魂。
“拼接”的城市，古老还是年轻？
梳理几千年来的历史变迁，我们会发现： 潍坊地区的成长发展史，是一部几乎没有绝对中心的历史 ； 潍坊地区的版图，也是一幅不断拆分、又重新组合的版图 。
▲ 俯瞰潍坊全景。摄影/Peter海峰，图/图虫·创意
今潍坊市西部的 青州、寿光 等地与东部的 诸城、高密 等地，在很长的时间里分属不同行政区域—— 相比之下，潍坊主城的前身潍县，反而属于边缘地带。
1949年之前，世界上本没有“潍坊”这个地名 —— 潍，来自古老悠久的潍县；坊，取自因铁路商贸发展起来的坊子镇。 恰像名字一样，这个庞大的新行政区，是在传统行政区基础上拆分并“拼接”而成。
▲ 因铁路而兴的坊子，已成为潍坊市区的一部分。摄影/秋影随风，图/图虫·创意
秦时，今潍坊大部分地区分属 胶东郡、齐郡、琅邪郡 。西汉开始，青州成为潍坊乃至山东东部地区的行政中心。东晋十六国时期 ，《天龙八部》中慕容复的先人鲜卑人慕容德 建立 南燕 ， 定都青州广固城， 也让这里变成了 山东历史上唯一的“帝都”。
南北朝至隋唐， 青州为中心的海岱地区是山东乃至北方重要的佛教传播中心 ，20世纪90年代发掘出土的 龙兴寺佛造像 ，以及 驼山、云门山、石门坊的石窟群 就是直接见证。
▲ 青州的一大奇观，“佛是一座山，山是一尊佛”。摄影/刘常军，图/图虫·创意
北宋，潍坊之地分属 京东东路的青、潍、密三州 ，明朝又分别被 青州、莱州二府 所辖，清朝时则属 青州、莱州、沂州三府 。
在历史的变迁中，潍坊的政治经济文化中心地带，也在不断演变。
青州，一度是潍坊地区乃至山东东部的中心城市 。作为古九州之一的 “青州”，不只是一座城的名称，而是覆盖了西起泰山，东到黄海、渤海的广大区域。 从汉代到明初， 今青州市所在地，担任山东东部中心城市长达1600年之久。 即使到了明代， 青州府城的规模依然超过济南府城 。
▲ 青州古城。图/视觉中国
清朝至民国时期，此前政治经济文化地位远不如 青州 （益都）的潍县，发展成为长江以北的手工业、工商业重镇，乾隆年间出现了“南苏州，北潍县”的说法，曾在潍县担任县令的郑板桥更是称赞她：
“三更灯火不曾收，玉脍金齑满市楼。
云外清歌花外笛，潍州原是小苏州。”
俨然，蒸蒸日上的 潍县正在成为当时这一带的经济、贸易中心。
近代历史风云变幻，这里先因山河地形诞生的 昌潍专区，就是后来潍坊市的前身 。昌潍专区驻地在短暂驻留 益都 （今青州市）后，迁到繁荣起来的潍县，也就是今潍城区。
▲ 奎文门，是潍县古城的城门之一。图/视觉中国
由“潍城”“坊子”组合而得名的潍坊，不断地叠加交融了历代的多元文化圈子， 这种别样的“人生经历”让她变成了一座从不缺少传统底蕴，又在随时能容纳新风的城市。
大潍坊，有多“散装”？
区域经济文化的“散装”，以江苏、浙江最为典型 。到了山东 ，潍坊的“散装”程度不亚于江浙： 尽管主城区的前身 潍县 号称“小苏州”，但毕竟只是县的级别， 文化底蕴在下属的诸城、青州面前逊色不少。
▲ 县级市寿光，知名度甚至高于潍坊。图/视觉中国
寿光、诸城，也是“中国经济百强县”的常客 。就像义乌之于金华、乌镇之于嘉兴、宜兴之于无锡——这些强势的县域，存在感不低于甚至超过了上级潍坊。
比起许多“众星捧月”型的城市，潍坊更像是一盘徐徐展开的大棋 。这个棋盘上，各个城市犹如满天繁星，各有千秋。
▲ 夜色中的青州古城。图/视觉中国
青州，山东第一个历史文化名城， 拥有5000年文明史、2000余年建城史，历经风霜洗礼，青州古城至今格局仍在； 李清照、赵明诚 在这里度过了美好的时光； 《韩熙载夜宴图》的主角韩熙载、抗倭英雄邢 玠 的故里就在这里。
寿光，闻名海内外的蔬菜之乡， 这里的风吹草动，关乎14亿人的“菜篮子”是否安稳；寿光人的种菜基因，大概也“自古以来”就有： 1500多年前，生于寿光的农学家贾思勰创作了农学巨著《齐民要术》。
▲ 寿光蔬菜大棚博览会的种子拼接成的展品。图/视觉中国
昌乐，是世界著名的蓝宝石产地， 我国蓝宝石矿藏资源占世界的60%，而昌乐又占据全国蓝宝石资源的90%。 昌乐蓝宝石颗粒之大、品质之优令世人惊叹 ，在宝石界赢得了 “中国蓝”的美誉。
▲ 昌乐，拥有中国乃至世界上最好的蓝宝石。图/视觉中国
诸城，任何一版中国文学艺术史都无法绕过的地方 ，是《清明上河图》著作权人张择端的故乡，也是苏轼写下 《江城子·十年生死两茫茫》、《江城子·密州出猎》、《水调歌头·明月几时有》 的地方，这三首风格各异、情深意远的词， 几乎可以撑起宋词代表作的半壁江山。
▲ 诸城，古称密州，苏轼曾在这里“聊发少年狂”。摄影/安迪与瑞德，图/图虫·创意
高密，《红高粱》的原乡、世界诺贝尔文学奖获得者莫言的故里。 就像鲁迅的绍兴、老舍的北平一样， 莫言的乡愁永远留在了“高密东北乡” 。在世界地图上，几乎没人一下子指出高密在哪里； 因为有莫言，在世界文学地图上，高密就是很多人的文学圣地。
▲ 我国惟一的诺贝尔文学奖得主，是潍坊人管谟业。图/视觉中国
“小苏州”，有多风雅？
晚清时期，山东西部 大运河淤塞后 ， 滨海的烟台、青岛开埠，胶济、津浦铁路兴建 ——漕运时代退场，海运和铁路时代来临， 鲁东成为山东乃至北方的经济重心，潍县也抓住机遇，再度成为繁华的商埠。
▲ 风华潍坊，人文荟萃。制图/石瑞
繁荣的经济基础之上，潍坊的文化遍地开花结果。 最重要的两张名片是 风筝与木版年画工艺 。起源于明代的杨家埠木版年画，曾装点了大江南北亿万人家的新春佳节。 历史悠久的风筝工艺，让潍坊变成了“鸢都”， 如今是国际风筝联合会的常住地。
▲ 潍坊杨家埠木版年画制作。摄影/侯贺良
有人说： 给潍坊人一根绳，他们可以把全世界送上天。 潍坊国际风筝节上放飞的 巨型航母、灭霸、超人 等等各种各样的风筝，不仅书写着风筝的新文化，也一定程度体现着潍坊人“敢上九天揽月”的豪迈气概。
▲ 传统手工风筝，以传统古典题材为主。摄影/侯贺良
张择端《清明上河图》 的地标是汴梁虹桥，很少有人知道， 它的建筑模板来自青州，这里距离张择端的故里诸城并不遥远 。 这位潍坊人的作品，也被众多江南画家所膜拜 ，后来的《姑苏繁华图》、仇英版《清明上河图》等，无不以张的作品为蓝本。
▲ 仿《清明上河图》虹桥、十笏园、偶园。图1，3/视觉中国；图2摄影/秋影随风，图/图虫·创意
潍坊与江南的缘分不止于此。
青州、潍县 一带虽位于北方腹地，却从不缺少江南气质。 潍坊的十笏园，被称为“江北第一私家园林” ，凿池叠山、依水而建，将北方园林的严谨法度与江南园林的婉转细腻融合在一起。古潍县不远处的 青州古城里，坐落着另一座高颜值园林“偶园” ，园子不大，却有 一山、一堂、二水、二门、三桥、三阁、四池、五亭 ，尽得江南园林精华。
第四城，何以是“山东脊梁”？
与人们传统中的山东印象不同， 潍坊人 身上并没有太多的“保守”，他们 喜好创新、乐于创业。
▲ 夜幕降临的潍坊城市景观。图/视觉中国
潍坊人的商业思维，首先来自渤海之滨带来的渔盐之利。 先秦以来，跨齐鲁两地的潍坊是铁器、海盐生产基地，“重商”观念从那时就已形成 。清末民初，潍县人凭借聪明才智，走上了早期工业化道路，纺织、炼铜、商贸、货运、钱庄业 十分发达。
▲ 航拍下的渤海莱州湾盐田。摄影/侯贺良
今天的潍坊人继承了先辈的优秀品质，为山东乃至中国输出了众多“硬核”产业： 机械、造纸、服装、食品、化工、农业领域，产值均超过千亿元 。给潍坊一分钟， 潍柴动力 能为一辆重卡装上“心脏”， 歌尔股份 能制造数以万计的声学零组件， 豪迈轮胎 模具可产出成千上万个轮胎……
▲ 歌尔、潍柴，两家出自潍坊的企业，民族工业的骄傲。图/视觉中国
单看GDP总量，潍坊在山东是“第四城”， 但是论基础产业她首屈一指， “世界工业看中国、中国工业看山东、山东工业看潍坊”：全国41个工业行业大类中，潍坊拥有37个行业大类； 潍坊生产的30种产品产销量居全球前列，41家企业的主导产品在国内市场占有率位居前三。
▲ 高空俯瞰盐田，仿佛大地上的调色盘。图/视觉中国
农业领域，潍坊更是王牌选手， 是中国北方最大的蔬菜生产和集散地，其中 蔬菜、畜牧产品出口量分别占全国的1/18、1/8。寿光蔬菜、安丘樱桃、昌邑大姜 等在全国都有响当当的名号。更被我们长期忽略的，是她的海洋经济—— 潍坊的原盐、纯碱、溴素产量分别占到了全国1/4、1/6、9/10。
▲ 潍坊的蔬菜，深刻影响着中国人的餐桌。图/视觉中国
这就是潍坊——很大、很强、能上天，但这位“鲁大强”却不喜张扬、低调内敛 ，她以连山接海的身躯雄踞在 山东这只雄鹰 （山东地图形状） 的颈部和脊背，是名副其实的“山东脊梁”！
- END -
文丨李哲、大羽
编辑 | 大羽
图片编辑 | 王家乐
地图编辑 | F50BB、伍攀、石瑞
封图摄影 | 视觉中国
本文系【地道风物】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载