如果你在纠结:人应该怎样生活?
那么可以去看看这部纪录片: Peter Handke : In the Woods , Might Be Late.
翻译成中文也很美:我在森林里,晚点到!
这部豆瓣高分的一个半小时的纪录片,记录了2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克独自在巴黎郊外的生活。
让思绪奔腾吧
他在巴黎郊外的房子,看一眼就会被治愈:绿色藤蔓攀爬了一墙,屋外的泥沙小径通向远方,院子的木头上摆着从林中捡回来的果子,雨后的蜘蛛网上水珠晶莹······

雨后的蜘蛛网上水珠晶莹
写作的人,其实是幸福的,也是不幸的。因为他的思绪从来都是奔腾不息。
一切都很新奇,一切都未经探索,没人清楚人类灵魂的本质。
在片中的彼得,他的内心并不是沉静的,他对所有的问题都是那么的警惕,他似乎有一股涌动的思潮和一股仿佛与世格格不入的沉重的思考。

一切有待定义
彼得坐在沙发上或者窗前朗读他书中喜欢的片段。读完,他会说,这是他最喜欢的一段,随后面容流露出微微的遥想和感动。
他像是不喜欢别人去打扰他。他总是沉浸在自己的思考里,当别人向他提问的时候,他仿佛突然被惊醒,然后犀利地反问对方,仿佛他们所问的问题是那么愚蠢。
屏幕外的我,有时都能感受到采访团队的那种尴尬。

窗边的沉思
但更多的时候都是他在自言自语。他问,人应该怎样生活?
他说,一切的美,都是稍纵即逝的。去探索,去好奇,去创造和坚守简单而有意义的生活。
如果你来回答这个问题,会是怎样的答案?
从科技中脱身一天吧
在他的房子里,看不到酷炫的现代科技,他说,他这辈子都没有用过电脑,因为它没有美感,年轻时曾经用机械打字机,但是它的敲打声让他厌烦。
“我搭飞机无聊又动弹不得时,不管在飞机上或者机场里,我都会想说,等到回到平淡的小世界,一切都会变好。这是解脱,从差劲、算计、科技的世界解脱。”
所以,他或者去手剥栗子,或者干脆坐在窗前刺绣,或者去整理一下院子里的小路。

窗前刺绣的彼得
他痴迷于蘑菇,他会轻轻刮掉蘑菇的泥土,切开蘑菇时的沙沙声响在他看来美不可言。
他会在诺奖公布后的第二天就上山采集蘑菇,让上门拜访的记者扑了个空。他说他是蘑菇大王,在他10岁的时候就上山采集蘑菇,到市集上卖了换钱,买回了自己人生的第一本书。他后面还专门写了小说《试论蘑菇痴儿》。
但是他说,他只对那些不能人工培植的蘑菇感兴趣。所以与其说他痴迷于蘑菇,不如说他痴迷于自然,向往简单。

痴迷蘑菇的彼得
在他不写作的时间,他会在院子里的小径一直来回踱步,他说那条小径是“永恒的小径”。忽然兴起的时候,他会将收集在窗台上的贝壳捧到院子里,先用铅笔头刮一下小路边的泥,然后压下一颗贝壳,最后再用脚踩踩,顿时小路就变了样。

整理小路
如彼得·汉德克一般,如果让你稍许逃离手机,电脑这些科技,你可做得到?
走向乡野吧
他翻开他的手写本子,有些页面是一滩一滩的水迹。有些页面是画满弯曲无规则的线条,他说这是风与桦树在时间里的相遇:二月的时候,当时的桦树还没有树叶,然后渐渐地,一阵强风吹斜了树枝;夜晚静谧无风时树枝低垂,三月桦树开始有了枝叶......

随兴而为的笔记
他的妻子说,他只能在独自一人的时候才能工作,他需要安定,他有一半的时间在家里,一半时间独自外出。他需要独处的城堡,这个城堡是在乡野,在森林里。

走向森林的彼得
如同他早年写的文字一样:
花时间去走很远的路糊涂就好
当成假日一样去度假
为了小事物弯腰
躲进无人的空间,对悲剧叫嚣
对不幸吐口水,笑看冲突
以本色前进,直到你变成正确
窸窣的树叶变得甜美
走向乡野吧,我会追随你

走向乡野的彼得
在这初夏,万物生长的时候,或许可以找一天的时间,走向乡野,走进森林。
如果下次你约我,如果我迟到,那是因为我在森林里,在乡野里,需要晚点到!