上个月，中国MMA选手 张伟丽 在UFC281期比赛中以一记漂亮的裸绞终结了现任草量级冠军卡拉·埃斯帕扎，重新夺回了属于自己的 金腰带 。
时隔567天，“中国女武神”再登世界之巅。
这无疑是个鼓舞人心的结果，但对于长期关注这个领域的中国格斗粉丝们，即将过去的2022年，更应该说是 喜忧参半 的一年。
喜在张伟丽的重回巅峰；One冠军赛唐凯砍下第一条男子MMA国际赛事金腰带；同属于One的熊竞楠五次卫冕；越来越多的新人在大赛中获得好成绩...
但也有前世界拳王徐灿两度输掉比赛；拳击老将张志磊被争议判负；宋亚东、李景亮、张沛勉等优秀运动员冲击顶峰的路上遭遇坎坷...
不过无论输赢，该项目运动员愈加受到关注、影响力破圈，倒是不争的事实。这给人一种“格斗运动又火起来了”的感觉。
但事实真的如此吗？
其实，在这些金字塔尖的运动员之外， 中国格斗行业的现状不是红火，反而是萧条 。
从盛夏到寒冬，这一切对于中国的格斗行业来说，发生得太快了。
1
中国格斗确实曾有一段无比辉煌的时期。
一个格斗市场的繁荣，可以从那段时间从中国市场走出的格斗明星看出来。当时从中国红起来的 明星拳手，甚至还不限于中国人 。
就是在刚刚张伟丽重夺金腰带的UFC281期，两位主赛选手，都算是中国拳迷的老朋友了，卫冕冠军阿迪萨亚、挑战者佩雷拉二人曾经有过两次交手，都在中国著名赛事 “勇士的荣耀” 上。
甚至阿迪萨亚之前还作为被赛事包装的“归化拳手”，外号“黑龙”，身披中国*旗国**，直接以中国运动员的身份出战，更是在宣传中号称自己“黑皮肤、中国心”，以中国功夫为傲。
除此之外，女子蝇量级金腰带“*弹子**”舍甫琴科，以及次重量级俄罗斯运动员“散打沙皇”穆斯里穆， 都曾常年在中国赛事打拼 ，穆斯里穆在中国更是以“散打最强外敌”的名号收获了大量粉丝。
曾经星光熠熠的中国格斗市场起步并不算早，源头应该是 2000年举办的“散打王”赛事 。
散打是我国特色的格斗项目，不过立项之初，是为了把“中国传统功夫”搬上擂台，整个也是为了锦标赛体系如世锦赛、全运会等服务的，并非对标职业拳击、职业踢拳等商业比赛。
但是在2000年前，火爆全球的日本K-1踢拳赛事，极大启发了中国格斗界的各位前辈，于是效仿K-1模式的 商业赛事 “散打王”就被搬上台面。
虽然采用的散打规则并没有跟国际接轨，但散打王也诞生了一代为人所熟知的明星格斗运动员，如柳海龙、宝力高、韩玉柱等人。
由于资金链断裂，散打王只举办了4年就宣布了破产，但是散打王给中国拳迷们带来的前所未有的 新鲜感 ，被之后的赛事所继承。
散打王之后，2004年由河南卫视举办的 《武林风》 成为了国内挑大梁的商业格斗组织。
其实最早的《武林风》并不能算是“职业格斗比赛”，反而更像是“星光大道格斗版”，主打 民间的“武林高手” 打擂台。
于是乎，我们能看到《武林风》重点去 包装一些“草根拳王” 用来和观众拉近距离。
（即便你不看《武林风》，它的主题曲你可能也听过）
随着比赛的发展，《武林风》开始慢慢朝着 职业自由搏击 的方向靠拢，花重金 邀请高水平国外运动员 参赛，赛制也逐渐专业化。
在《武林风》的推波助澜下，国内职业格斗赛事的星星之火，逐渐有了燎原之势。
2005年，一些综合格斗的国内从业者们，举办了中国第一档 专业综合格斗赛事《英雄榜》 ，虽然成立时间不长，但在中国格斗事业的发展中也具有里程碑意义。
2008年北京奥运会，拳击运动员 邹市明历史性夺金 ，也吸引了更多人关注拳击和格斗运动。
北京奥运后，借着“全民健身”的风潮，中国的商业格斗逐渐开始走上正轨。
2010年， 《武林传奇》MMA赛事 在香港成立，这个赛事日后也输出了中国UFC第一人张铁泉，以及格斗明星李景亮。
2013年成立的 《昆仑决》 被许多人认为是中国商业格斗赛事的天花板，昆仑决同时设有自由搏击和MMA两个主流项目，不仅包装时尚，赛制专业，还设有不菲的出场费。
之后， 中国的格斗赛事就进入了井喷式的爆发 。不仅有新晋MMA组织精武门、CKF，自由搏击赛事峨眉传奇，还有武林风前主持人郭晨冬创办的勇士的荣耀，老派赛事武林风也开设了自己的专业MMA比赛...
当时，各路格斗赛事百家争鸣，高额的奖金、优秀的宣发制作也吸引了不少国际一线格斗巨星来中国参赛，顶尖运动员和教练员的入局带来了新的技术交流，也让国内运动员的水平突飞猛进。
钞能力附体的赛事，让大批运动员看到了希望，只要运动员肯努力训练，就能签到一份薪酬不错的合约，如今那些耳熟能详的中国 格斗明星们，多半都是在这段时间入行出名的 。
但当时谁能想到，这样的盛况，竟是如此易碎的泡沫。
2
商业格斗赛事井喷的一大原因，是来自大洋彼岸的成功案例。
来自UFC的爱尔兰拳手 康纳·麦克格雷戈 ，在UFC的包装和自身的炒作能力加持下，成为了流量拉满的体育明星，影响力成功破圈。
一时间，他的形象、比赛和炒作言论在网络上广为流传，在全球掀起了一股“康纳风潮”，与拳击明星弗洛伊德·梅威瑟一战更是闹得天下皆知，成为现象级运动明星，知名度不逊于足球篮球界的大咖。
“打造下一个康纳” 成为了几乎所有商业赛事的目标，而这一目标自然也被资本盯上，资本想要通过对赛事、俱乐部和运动员的投资，来获得自己的康纳。
国内的赛事组织自然也不例外，成了投资方的香饽饽，各大赛事争相引进高水平运动员、提升出场费和奖金、烧钱投广告做包装...总之就是 烧钱如流水 。
UFC方面看到中国格斗市场欣欣向荣，也不忘来分一杯羹，他们 新签约了一大批中国运动员，并且斥巨资在上海兴建了UFC上海PI ，显然就是把中国市场当做亚洲的“格斗根据地”了。
但是中国格斗赛事有一块是无法跟美国取同的： 盈利模式 。
国外的主流格斗赛事，主要的盈利方式为付费观看（PPV），即是按次购买的模式。
以UFC为例，他们历史最高的PPV售卖是由康纳领衔的UFC229赛事，多达240多万次，总共创下8000多万美元的销售额。
而在中国，买断会员制也许还有人买账，按次付费实在是不吃香。
仅靠赞助商和现场门票过日子的格斗赛事，自然 支撑不住 日渐扩大的规模和宣传阵仗。
没有成熟的收入模式，外加疯狂的烧钱行为，是18年那会儿所有风口行业的通病。格斗从业者其实也知道，赛事上游的资金链一旦稍有变动，引发的连锁反应会一发不可收拾。
但同时，对于他们来说，如果不继续烧钱，不继续扩大规模，在广告主和投资人那边又说不过去，于是所有人 不得不眼看着屋子里的大象，在狂欢中默默等待毁灭的到来 。
随着著名赛事精武门的母公司健康猫因为P2P暴雷，赛事在一夜之间消失，中国格斗的灭顶之灾降临了。
小规模的赛事销声匿迹，曾经的“中国搏击三大山”武林风、昆仑决、勇士的荣耀，也受到不同程度的损伤。
昆仑决在2018年之后办赛频次、邀请运动员的质量都大幅度缩水，只能勒紧裤腰带过日子；而武林风更是因为母公司千钧体育的资金问题岌岌可危，好在背靠河南卫视，仍然有喘息之机；勇士的荣耀也降低了曝光频率和比赛场次，影响力大不如前。
资金链断裂对于一个行业来说，有时可能也是重整旗鼓的一次机会，但突如其来的疫情，把整个商业格斗行业逼到 末路 。
场馆无法办赛，运动员也失去了收入来源，训练和状态一蹶不振，而各大商业俱乐部也无法训练，大多都得承受断断续的断档，纷纷走向破产边缘。
如今，只有老本深厚的武林风，以及逆流而上的新兴赛事JCK还在继续举办新的比赛，而比赛规模和宣传力度也远远不及16/17年的行业巅峰水准。
仅存的少数赛事 无法给国内茫茫多的运动员带来足够的就业机会 ，大部分运动员只能退居二线，当起了格斗、健身教练，还要承担疫情带来的关店风险。
有很多当打之年的运动员，只能看着自己最好的几年就这么白白流逝，而不明朗的前景，也让入行的新鲜血液大幅减少。唯有之前已经打出成绩的一些优秀运动员，如张伟丽、李景亮、唐凯等人，有资源和能力签约竞逐国际高水平赛事，成为颓势中为数不多的幸运儿。
3
中国格斗行业发展，伴生着急功近利扩张的，是背负着奇怪的宣传压力。
武术文化是传统文化中重要的组成部分，中国自古以来就有擂台格斗，以及习武防身的说法，从春秋时期的“角抵”、宋朝兴起的“相扑”再到清末时期四处开花的民间传武和徒手格斗，要说中国人民自古就有“尚武情节”丝毫不为过。
到21世纪70年代左右，功夫片和功夫小说大行其道，电影有李小龙在好莱坞开天辟地，而小说有金庸、古龙、梁羽生等人在妙笔生花，中国的传统功夫文化在几位的加持下，从未如此有 影响力 。
爱国情怀的加持，是当年功夫文化盛行的一大原因，无论是金庸的“侠之大者、为国为民”还是李小龙主演的《精武门》等，都是中华侠士如何用功夫击退侵略者，惩恶扬善等故事结构。
这一思路可以说是经久不衰，贯穿了功夫片将近50多年的历史，从成龙的《醉拳》拍到李连杰的《少林寺》再到甄子丹的《叶问》系列，都有着浓厚的爱国抵御外侮的情怀。
但功夫文化归功夫文化，当“武打”应用到 职业运动 的体系内，再走这一套那就显然不太科学了。
短期内膨胀的国内格斗赛事，正是走的传统“功夫情怀”这条快车道，在商业赛事的初期，很多主办方都 选择了“中国功夫vs日本空手道”、“中国功夫vs韩国跆拳道”这样的宣传噱头 。
随后的《武林风》等更是把这种噱头玩出了花样，在宣传比赛时，经常会安排一些“外国拳手*辱侮**中国功夫”的戏码，再有中国“功夫高手”愤怒回击，最终在擂台上击败对手，获得满堂喝彩。
而为了给这种故事增添一些传奇色彩，赛事方还会为中国选手增添很多包装戏码，比如民间功夫高手啊、少林寺高僧等等等...为的就是在现实世界中复刻功夫片的剧情。
通过类似的炒作手法，《武林风》 捧火了一众格斗明星 ，如被人质疑最多的“武僧一龙”等人。
当然，一味的“民间高手打败嚣张外国拳王”剧情并不能满足观众的胃口，一些赛事方在后期还包装出了阿迪萨亚这种 “格斗伏拉夫”人设 ，用“黑皮肤、中国心”来迎合一些拳迷所谓的“民族自尊心”。
长期的“没有技巧，全是情怀”炒作套路，其实并不能满足观众，毕竟现实世界不是电影，体育竞技也不是写剧本拍戏，时间一长，一些被包装出来的“功夫高手”开始 漏出马脚。
一些资深拳迷首先对“国外拳王”的名号产生了疑问，虽然全世界的商业格斗赛事很多，但是真正拥有高含金量的赛事寥寥无几，而且多半都为人所熟知，这些被击败的“国外拳王”不但 身份模糊，甚至有人在专业格斗数据网站上都找不到履历 。
就这么深扒下去，一些赛事用业余、三流选手谎称“格斗冠军”的包装行为浮出了水面，甚至一段时间内，“xx赛事请留学生充当拳手”的段子也飞得漫天都是。
说白了，当年赛事方利用观众的信息差，用不入流的选手假扮“外国拳王”，营造俗套的剧情，炒作民族情绪，成了国内商业格斗的 流量密码 。
而那些长期被捧在高位的选手，也开始 慢慢暴露出真实实力 。
在2015、16年，当时武林凤的头牌巨星“武僧一龙”与成名已久的泰拳代言人、K-1世界冠军播求展开两次大战。
两场大战双方一胜一负，都是以点数判定，但是二人二番战的公正性却受到了普遍质疑，因为比赛场面上看似播求全程占优，但最终却是一龙的手被高高举起。
有人说是赛事方买通裁判，只要一龙没被KO，就算一龙胜，而也有人说一龙团队赛前买通了播求，让他故意不要KO一龙，好判定一龙获胜。
时至今日，这两场比赛的真相已经不得而知，而在接下来的两年中，一龙接连被泰拳新晋明星西提猜、老将杀玉狼以残暴的方式KO， 观众对一龙真实实力的怀疑达到顶峰 ，武林风的口碑濒临崩塌。
信息的逐渐透明化，也让这种套路无法继续发展下去，但国内的格斗比赛，好像还跟不上形势的变化。
与此同时，格斗圈发生了著名的“徐晓冬 打假传武大师 ”系列事件，诸多“大师”纷纷被揍得原形毕露，而一直炒作此道的格斗赛事主办方，也被打上了“土味”“低俗”“炒作”的噱头，与观众之间的裂痕越来越大。
到现在，无论是赛事还是选手，很多仍然把这种套路当成炒作点来经营。
2021年12月18日，一位来自武汉的格斗网红“玄武”和来自日本的前蝇量级WBO世界拳王木村翔展开了一场表演性质的比赛。
木村翔因为和中国前拳王邹市明一战而成名，因为他出身贫寒，而且个人履历非常励志，吸引了不少中国粉丝，但也因为是日本拳手的身份击败中国拳王，让部分人对他怀有敌意。
而玄武则是一位退役散打运动员，现任网红，这次比赛也是他筹办的。因为玄武的体重比木村翔大了得有20kg，不是一个级别，所以这场比赛在早期拟定为 拳击规则 的表演赛。
比赛一开场还打得规规矩矩，到了第二回合，玄武直接用一个砸摔动作，把木村翔头朝下狠狠砸在地上。
撇开这是明目张胆的犯规动作不说，这一下如果处理不好，很有可能造成木村翔重伤。所幸出于运动员的本能，木村翔避免了严重受伤，但也无法继续比赛，被紧急叫停。
赛后，明知自己犯规，却毫无悔过之意的玄武，恬不知耻地发表了一条言论，试图渲染民族情绪， 把自己包装成“抗日英雄” 。
如今已经是多数人不会被这种鼓动轻易冲昏头脑的年代了，没过几天，这种完全无视规则，无视体育精神还想耍赖的行为引起了格斗圈子的集体唾骂和*制抵**。
事后，关于这场比赛的举办方、举办资质和赛前合同等一系列不规范的安排被曝光，玄武 一开始还在网上嘴硬，一看风向不对后来干脆销声匿迹，不再发声 。
反观木村翔，在受伤之后连忙在中文以及蓝鸟上发布了非常大度的通告，“武德”高下立判。
借用一位拳迷的评价，曾经我们认为中国运动员是霍元甲，日本人是只会下毒暗算的阴险小人，但在这件事上，木村翔却更像霍元甲。
尾声
时至今日，中国体育迷对竞技成绩的敏感度其实已经大为降低，不再倚赖冠军、奖牌带来的刺激。但相比于奥运大项、热门选手，格斗行业对于大多数人来说还是 相当陌生 的领域，哪怕现在人人尽知张伟丽，可真能说清她是参加什么赛事、什么级别、冠军含金量几何的，可说是少之又少。
在这种格局之下，那些似乎已然“过时”的宣传套路，仍有市场，尤其是在短视频平台上，一批又一批的跳梁小丑借着人们对格斗运动的不熟悉， 用哗众取宠的方式炒作自己，吸取流量 。
而在流量背后，除开在最顶端国际赛事征战的顶尖选手，更多处在较底层的运动员，在行业低迷和疫情反复下，蹉跎了自己的当打之年，等待着他们的是无尽的迷茫。
大批职业俱乐部，以及商业拳馆纷纷倒闭，从业人员的大量出走，让整个格斗行业显示出从未有过的 萧条 。
而这一定程度上，正是上一波疯狂无序的盲目扩张和饮鸩止渴的宣传模式堆叠起来的“火热市场”的结果。
所以，中国格斗运动， 不会、不应，也无须“重回巅峰” 了。要出现更多的“张伟丽”，靠那种泡沫的“巅峰”，显然是行不通的。
参考资料：
健康猫迷局：《25万体育人被骗，30亿资金被套牢》 锌财经
《"中国搏击的耻辱！"》 环球时报