作者：Jason Concepcion
电子游戏的存在就是为了满足人们的某种需求，好的游戏会多满足那么两三种。这种需求，是埋藏在人类内心最深处，挣扎着、咆哮着的渴望——权力，成就，财富，地位，以及人际关系。
在一个阴冷的、天色早早暗下来的周四下午，我坐到了电视机前，打开了“使命召唤：无限战争”——和一位夏洛特黄蜂的中锋，罗伊-希伯特一起连线。通常来讲，我会把游戏时间放在周末的下午，或是黎明前失眠的几个小时——被持续了上百年的五天工作制和生理上必需的睡眠所固化的的时间。
但这周的情况有些不同，能在被看不见的精英*力暴**所统治的工作日中躲进霍布斯的幻想乡，这种感觉真是再好不过了。
在“无限战争”所勾勒出的未来中，地球政府已经殖民了整个太阳系。卡尔-萨根口中的那个“暗淡蓝点”，那个“有我们所爱的人、我们所知的人、我们所闻的人、每一个人类都过着自己的生活”的地方，早已成为了一个被掠夺一空的空壳，只能依靠殖民地来获取食物和资源。
某些殖民者渐渐认为给“地球杂货店”做义务劳动——“人类怎么好意思向自己的母星要报酬呢？”——实在太过麻烦，太过繁重，于是，他们*工罢**了。故事的大反派，萨伦-科赫，一个脸上带着一道伤疤的宇宙级战犯，被基特-哈灵顿饰演得淋漓尽致。
令我没想到的是，希伯特竟然会玩一手龌龊的“趴射”. ——当你的角色遭遇敌人时，迅速冲过去，趴下，开枪。在我看来，往好了说，这种行为不那么入眼，往坏了说，这就是作弊。这种行为越来越严重地破坏着“使命召唤”一直在追求的真实，稍微想想就会明白，如果一个玩家想要在游戏中忍着不用这个伎俩，那么他一定是有世界上最坚定、最强大的内心。
“我受够了一次一次地被（惯用趴射的人们）杀掉，所以我决定与他们同流合污，”在游戏开始前，希伯特在电话里对我说，“现在，不论什么情况，我都会用趴射。”
如果你认为电子游戏就是人们内心欲望的最真实映射，而不仅仅是毫无意义的浪费时间、消耗生命，那么一个人玩游戏的方式——他或她挑选的角色种类和性别，身上穿的奇装异服，人物的行为方式——都反映着他或她是个怎样的人。
在现实生活中，罗伊-希伯特是个七尺二寸，沉闷、笨重的中锋，令人印象最深的大概就是不用起跳就能干扰对手投篮的本事，能担起球队防守基石的重任——当然，那是在他健康的时候。现在他还处在膝伤的恢复期中，只能在板凳上看着黄蜂拿下6胜1负的队史最佳开局。
“下一场，我肯定会出场的，”他这样对我说，“但还是有着时间限制。”在黄蜂接下来的两场比赛中，他确实每场都出场了13分钟，然而，球队却都输掉了。
而在“使命召唤”的世界中，他却是个行动敏捷、绝不拖泥带水的战士，没有了膝伤困扰和时间限制，他就是一个纯粹为杀戮而生的冷血猎手。
“只要我进入‘使命召唤’，”他说着，轻快的、字正腔圆的语气与他严肃认真的内容形成鲜明的对比，“我就是一头孤狼，敏捷而精准。”他的人物穿着“重装机甲”装甲——游戏中最厚重、防御力最好的作战机甲。“使命召唤”允许玩家们通过插槽装备不同的*器武**和技能，从而使得每个人的角色都独具特色。
在前职业电竞选手马特-哈格, 的建议下，希伯特没有携带*榴弹手**与副*器武**，这样会增加他的速度、机动性和隐蔽性，还使得他能够通过加装主*器武**附件来完成“跑轰战术”。他与许多“使命召唤”职业选手都是朋友，“我十分尊重他们，”希伯特说，“那是他们的工作。”他的定制版X-box主机由SCUF Gaming生产，这家公司同样为其他许多职业电竞选手生产定制设备。
“马修，这个世界上最强的‘使命召唤’玩家之一，这样问我，‘你能用*榴弹手**杀多少人？肯定不多。你能用副*器武**杀多少人？肯定也不多。’所以我只用一把*器武**，不给自己留余地。在附件上，我选择了快挂（瞄准更加迅速），激光瞄准器（在射击时增强稳定性），消音器（开火时不会暴露在小地图上），以及前握把（减轻后坐力）。至于特殊技能，我选择了这三个：幽灵，因为我不想在地图上露面；清道夫，这样会补充我很快就消耗光的*药弹**；狂热者，能让我在跑动中开火。之所以做这些选择，就是因为我喜欢速战速决。”
希伯特选择了“狗牌战”模式，在这个模式中，两支队伍需要争夺对方的狗牌——那个在你杀死对面的玩家后就会掉落的东西。我们出生在一个类似于未来的日本城市的地图中，干净的灰色街道围绕着购物中心，一只金色的招财猫雕像坐在地图中央。像其他玩家一样，希伯特也会在他被阴死的时候喋喋不休地抱怨，我突然很好奇，在网络游戏中，他会不会被人们认出来。
“当然会，听听我收到的这些消息……‘你是罗伊-希伯特！’还有一条：‘一起玩吧，伙计！不论什么时候，只要你想打开CoD了，记得叫我一声。’有时我玩的时候还会发推特，这真的很有意思。但我通常都是隐身登录，要是哪一次我忘了这么做了，各种消息就会从屏幕底部一刻不停地跳出来。有时我不得不赶紧下线来摆脱这些东西，这确实很麻烦，不是吗？”
显而易见，“使命召唤”满足了人们的某种欲望——深藏在蜥蜴脑中的，我们茹毛饮血、以猎食为生的祖先所遗传下来的本能：支配的欲望，胜利的欲望，消灭敌人的欲望，以及使用纯粹的*力暴**铲除异己的快感和精神*片鸦**般的掌控权力的感觉。不过，正面的东西确实也有一些，比如成为团队一员的责任感，和与其他人由于共同的经历而联系在一起的使命感。
这令我回想起了在我获得正式工作之前的日子，那时的我是个不折不扣的网瘾患者。我常常会把其他玩家发送给我的充斥的怨气的消息截图保存，试图去感受地球上某一处产生的激动的感情，在那里，有一个被我通过某种方式而伤害到的人。我时常在想，如果虚拟世界比现实世界更能使人们感到快乐，那么这个世界会变成什么样子？根据定义，游戏都是可控制的，而又有谁不希望有一个自己能够控制的世界？
“我通常不会去，也不喜欢公路旅行中的派对，”当我问他会不会在旅行中带上他的主机时，希伯特回答我，“我会去和朋友们一起吃晚饭，然后回到自己的房间。在我两年前的生日时，我亲爱的老婆送给我一台威瑞森无线路由器。那些宾馆，即使有无线网，也都有自己的防火墙，所以为了能让我玩游戏，我的老婆专门买了那台无线路由器。”
“那不是很贵吗？”我问道。
“如果是的话，她会直接告诉我：‘我们已经超支了，你能少玩会游戏吗？’”
我们打完了头两场比赛，同样，都输掉了，并且，几乎在排行榜上垫底，但我们的杀敌-死亡比（K/D）——FPS游戏中的一项很有代表性的数据，就像篮球赛中的场均得分——还能堪堪保持正值。
“你的K/D是多少？”我问希伯特，“比如‘使命召唤’的生涯K/D和‘无限战争’的生涯K/D？”
“我现在就去看看，”他这样说着，随即我的耳机里便传来了他在主菜单里翻找的声音，“今天没玩多长时间……我不是很关心K/D的值，但我会让它保持在正值。你知道在哪儿看吗？‘军营’还是‘军需’？”我只玩了一天，同样不知道这项数据会在哪里显示，希伯特最后也放弃了，“我真的不知道，应该会是一比——管他是多少，反正我也记不住。运气好的时候我能拿到20比6，其他时候就没有那么多；有时我打得好，有时就很糟糕，谁知道呢？如果我找到了，我会告诉你的。”
我还问了他，除了“使命召唤”，他还玩什么别的游戏。他提到了这个夏天玩过的“命运”，Bungie出品的FPS网游，以及在效力于湖人期间与锡拉丘兹大学橄榄球队前外接手汤米-莫斯和小拉里-南斯（“记得把欢呼都留给他，这家伙是个天生的湖人！”）一起玩的“彩虹六号”。
但希伯特最喜欢的还是“使命召唤”。
“在见过了‘使命召唤’的制作人后，我开始觉得玩其他游戏都是犯罪了。”他笑着说。
我们又一起打了几场，时好时坏，直到他必须得下线了。我对他说祝他好运，然后也下线了。天已经完全黑了，残酷的现实世界再次铺天盖地地向我涌来。
我打开了我的Twitch，随即意识到了一件愚蠢的事情，虽然我打开了直播，但却忘记了设置“自动保存录像”，这就是为什么我没有这一段的录像。又是以一件糟糕的事情来结束糟糕的一周，这样想着，我又打开了主机。
然后我发现了希伯特早些时候发送来的消息，“每个人都有走背运的时候，每个人都会时不时的怨天尤人。这就是生活，这就是人生。”
虎扑篮球翻译团
bball-fyt
喜欢这篇文章？长按二维码关注我们