面朝大海，仰望星空。7月23日12时41分，伴随着巨大的轰鸣声，火星探测器……腾空而起，在海天之间划出一道绚丽的轨迹。绵延椰林的深处，传出了高声的欢呼。文昌通信站的人24小时鏖战机房，却从未亲眼看见火箭发射。他们的人生悄悄地隐没于寂静的椰林间，他们的汗水静静地流淌在宽阔大海中，他们的故事默默地沉积在"地下长城"里。

一段艰辛的日子，一段动人的旋律

王刚入职6年了，已经经历了五十余次任务。当初来到文昌航天发射场，他满心憧憬着自己能够操控设备、运筹帷幄，但现实却给了他狠狠一巴掌。低矮的活动板房、狭窄的生活空间、简陋的设备设施……他想象中的画面，在他一下车的那一刻，变得支离破碎。

当他看见道路边热情地点起鞭炮，欢呼鼓掌欢迎他的同事时，他知道，这就是他未来要战斗的地方了，虽然同事们看起来灰头土脸，但对于心灰意冷的他，也算是一丝温暖。

刚来到这里不久，单位就展开了长达六个月的管道施工。每天清晨，太阳还没有完全升起，他就和同事们赶到施工位置，开始一天的奋战。后来，任务越来越重，海南的"炎值"直线上升，王刚整个人变得又黑又瘦，衣服湿的每天都能拧出水，鞋子怎么刷都带着一层黄。每天工作16个小时，为了保证埋放的管道不滑动，王刚跃入几米深的手孔中，站在齐腰的泥水里，用自己的身体死死抵住通信管的一端。

"当时真觉得自己快要吃不消了！"连续的作业，已经消耗完体力，感觉谁要是稍微碰他一下，就可能要倒下去，每天都睡得很深很沉。

那次任务后，他发现自己变了，变得开始融入这个集体。虽然手起茧了、脸晒黑了、衣衫湿透了、脚磨出血泡了，也与理想中的高科技生活有着天壤之别，但他坚信，没有什么能够阻挡，因为他们有个响亮而震撼的名字——创业者。

每次回头看时，他都会感慨："这都是我们干的呀！不可思议！" 他自己都感到惊讶，也真正了解了航天通信人的使命。当发射场将来投入使用时，他经手铺设的每个线路管道，都是一条条的"生命线"！王刚对自己接下来的任务，又开始有了新的憧憬。

一路上的奋战 一路上的激情

和王刚一起奋战的，还有李荣斌。一年前他被抽调过来，"最初的那几个月，不知道是怎么熬过来的"。

刚来的时候，他们所在的小组要求必须在四周内完成通信机房所有的设备安装任务。李荣斌和其他几个同事一起住进了机房。那段时间，不分昼夜连轴转，完全没了时间概念，每天除了4个小时的睡眠及吃饭时间，其他时候都在搬运安装。

在整个小组的努力下，整整27天，在大家的注视下，李荣斌拧紧了最后一颗螺栓，小组所有安装任务结束。"那种完成任务的喜悦，不亲身经历真的很难体会。"李荣斌回忆，几个人收拾完东西，出机房的瞬间，所有人都重重地呼吸着清新潮湿的空气。那时，已是凌晨近4点了，他们徒步回到宿舍，这么多天，头一次觉得一身轻松，连倦意都被清风带走了。

因为参与了整个过程，李荣斌对设备安装的方法步骤了若指掌，于他而言，通信机房是成长的容器，也是情感的容器。一路上的奋战是漫长的，但它总能激发起一种渴望，那是对旧我的超越。

巡的是线路 守的是初心

三年磨一剑，只待刺苍穹。关于文昌通信站，线路维护员曹砚峰有着不一样的感情。

古铜色的脸，被海风雕刻得粗糙褶皱；粗黑健挺的眉毛下，嵌着一双洞察一切的眼睛；身板瘦削，走起路来却透着一股劲道。曹砚峰是文昌通信站的一名线路维护员，李荣斌就是他的师傅。"我是他的徒弟，不能给他丢人。"

头一次来到海南，曹砚峰晚上睡觉不盖被子还被热得翻来覆去，2014年11月，期盼已久的长征七号合练任务拉开帷幕。冬日里的海南，依然热气腾腾。随着施工工程的增多，线路中断次数呈明显上升态势。面对骤增好几倍的工作量、每天上百次的巡查，曹砚峰的手指僵了、腿脚酸了。

一次午饭过后，曹砚峰又带着几个人整装出发，开始了当天的巡线任务。他们穿过树林，沿着通信光缆走在一条几乎看不见的羊肠小道上。道上杂草丛生、泥土松软湿滑，走起路来深一脚浅一脚，摔跤是常有的事。"我先开路，大家跟上！"说着曹砚峰就带着大家钻进了比人高的草丛，他小心翼翼地用探路棍试探着草丛里的情况，渐渐地，他的脸上、手上都是草叶划伤的印……巡查的路上处处充满了荆棘坎坷，但他们维护的这条通信线路却时刻畅通无阻。

曹砚峰不光脸长得黑，教学起来还专唱"黑脸"。不管是谁，只要是因为专业不熟、动作慢半拍，他都不由分说，扯开嗓子就喊："干啥吃的，重做！"

宇宙浩瀚，星河灿烂。通信团队的故事鲜为外界所知，但大部分时候，他们感受到的并不是静默，而是截然不同的场景，那才是真正的日常：通信机房里，机器轰鸣不息，潮湿闷热围身，汗味弥漫不散，平时就是"战时"，处处都是紧张的气息。

来源：我们的太空（ID：Ourspace0424）
作者：周琪 张艺 
编辑：麻雨洁