今天的荐语不用讲太多。若兴趣点在于“林森”、“老宅”、抑或还有“蒋介石”或者“国民*党**史”,方可抽空一读方方写的这篇小文。


这个别墅的名字真的是很让人眼睛一亮。它让我想起《诗经》,想起“呦呦鹿鸣,食野之萍”,想起一些古老的成语,想起中国古典文字中对“鹿”字的解释。
鹿死谁手,是我们惯用的一个词。鹿在此的用意是政权。鹿是人们争逐的对象。
鹿死不择阴,也是成语,语出《左传》。谓鹿到了快死的时候,不选择荫蔽的地方。比喻只求安身,而不择处所。亦比为情况危急,无法慎重考虑。
初次见到鹿野山房,对于鹿野二字,我便是从这样一些字面来认识的。但是细细翻过《庐山志》,方知鹿野山房是因其临近黄龙寺,而黄龙寺又被一个叫王宗沐的嘉靖进士题过一匾,匾上题着:鹿野禅林。于是我对“鹿野”的来头,算是有了更准确一点的了解。
鹿野山房的主人令不熟历史的人们十分陌生。他远没有蒋介石的名号响亮,而他却是正牌的国民政府主席,也就是国家元首。虽然他的上任正是在蒋介石下野的时候,但是老蒋复出后,却也依然由他继续坐着主席的位置。他做主席的年头前前后后加起来也有十二年之久。理论上他的主席地位不应该比军事委员会的委员长蒋介石的地位低,但中国的事,理论是理论,实际是实际,惯来如此。他斗不过老蒋,就算是主席,他也只能居后。不过,他能在老蒋的政上坐政府主席一位如此之久,也够不容易的了,以我之见,只有比老蒋更厉害的人、只有与老蒋完全不在同一个层次同一种境界的人,才能如此这般。

林森别墅今貌
他叫林森。比蒋介石年长二十岁。
林森是福建人。他可以说是中国最早的革命者之一。有些人天生就是当革命家的料子,在我印象中,林森就是这样。在他年轻的时候,这个社会几乎还没有几个革命者,但他却已经自觉地在做这样的一些事情了。1889年,22岁的林森报考了台湾电报学堂,以后便留在台湾,一呆便是十年。甲午海战后,清军惨败,台湾失陷,日本人占领了整个的台湾。已经在台湾工作和生活了六年之久的林森咽不了日本人的气,格外痛恨日本人,因而他早期的许多革命都是*日反**活动。1902年,上海江海关招募职员,林森跑到上海应考,结果,他被录取。1905年,他参加了同盟会。
这期间的林森虽然参加了诸多革命活动,但却并未真正进入*场官**。1911年的辛亥革命为他创造了机会。在此两年前,他调职到九江海关,在那里继续着自己喜欢的革命活动,比方创办浔阳阅书报社等。武昌起义军打响了*翻推**清朝政府的第一枪,在交通以水路为主的年代里,九江跟武汉的关系极其密切。这边的枪声一响,林森他们在九江便立即响应,兵不血刃地夺了九江海关的权。九江光复,林森立下汗马功劳。自此,林森走上政坛。与同时代的一些热血青年相比,他的年龄是大了一些。掐指算来,他已经45岁了。人到中年,有家有业,还拥有革命的冲动,真也难得。

林森的一张广为被使用的照片
说起来,林森的官运还是很顺的,在南京临时参议会成立时,便被推为议长,一度还任过福建省长。孙中山在世时,林森的身份颇似联络员,他常常去美国联络华侨。胡汉民当立法院院长之职时,他被任命为副院长。他与胡汉民的关系一直不错。
1931年,是中国历史上很惨烈的一年。几乎刚开年没多久,上海五个作家便被国民*党**政府杀掉了;而后,蒋介石提出了“先安内后攘外”的口号,开始大肆围剿*产党共**和红军;九月,日本人又发动“九一八事变”,民族灾难日益深重。而国民*党**内部也热闹得不行,可谓风云迭起。先是蒋介石将胡汉民软禁在汤山,后是公开弹劾蒋介石。到了十二月,在多方压力之下,蒋介石终于被迫下野,国民政府改组。
国民政府主席究竟由谁出任,在当时是一个重大的话题。有人出了一个主意,这个人选当由“年高德劭”者才行。胡汉民希望林森能当选,而蒋介石则属意于佑任。汪精卫原本想提蔡元培,可见蒋介石与胡汉民对蔡元培全然无意,便没敢开口,而是站在了胡汉民一边。当时人们大都倾向于佑任当主席,就连于佑任自己也觉得会是自己当选,他作好了充分准备,据说连就职后发表的小传也准备好了。但这个大桃子最后竟掉在了林森手上。事后许多人都颇觉意外,于佑任亦为了这个落选气得大哭了一场。据说,林森事先并没有想到这个主席之职会落在他的头上。
在纷纭复杂的派系之争中,上了年龄的林森对这种革命产生厌倦十分必然。毕竟他走在衰落的路上。那时的林森,已成了一个恬退淡泊之人,喜欢山林隐逸生活。如果有一二知已可以清谈,便觉得十分知足。在南京时,他常去夫子庙闲逛,而在上海,他便去城隍庙,他在那些个地方买一些古董字画把玩。其实林森并不是一个会玩古董的人,所以,他买的许多古董都是假的。国府主席原本就是一个虚职,具体到林森这个人身上,就会更虚,虚得不起任何作用。大约蒋介石将此看得十分清楚,尽管1931年,林森参与了15位国府委员的对外通电,通电言辞十分激烈:“试问数年以来,激起内战、破坏统一者,非蒋中正而谁?”纵是如此,蒋介石还是放弃了自己的人选,而认同了林森。这一年,林森64岁。换在今天,已是退休回府之人。他的确是有些老了。

任职期间做过的一些事情
这次改组只过了一个月,蒋介石便重新上了台。林森虽然仍当着他的主席,但他太知道这个主席应该怎么当了。他对于中国智者们“难得糊涂”这一类的古训,玩味得真是很深。很快,他就让自己成了一个“闲人”。
鹿野山房便是在这一年修建,那是1932年。
因为在九江工作,九江背靠庐山,上山游玩,自然得天独厚。对于庐山的一切,相信林森十分熟悉。他在九江海关任职期间,便已在黄龙寺一带购有地皮。1926年,林森尚是国民*党**中央执行委员,他便购下了垱坝埂2号别墅。这幢别墅曾是海关职员林森的顶头上司——中国海关总署检查总长的。这个总长叫菲特列·威廉·迈吉,是个英国人。
英国人迈吉于1896年11月买下了这块岭脊上的地皮。这块地皮面积约有2823平方米。它的位置是极好的。因为地势高耸,眼界便尤为开阔,朝北望去,可望见剪刀峡和小天池。再远一点,连长江也尽在眼中。掉转过身,草地坡和莲谷路的别墅群落也一览在目。甚至,俯身下望,牯岭越来越连成一片的屋顶,也都在视野之内。迈吉在上面建了一幢二层楼的石构别墅。别墅坐西朝东,正面是立有石柱的门廊。遗憾的是,它并未像其它别墅一样,采用铁皮瓦形彩色屋顶,而是选用了平顶。在绿荫浓重的山中,弃用彩色坡顶,多少使别墅少了一些活泼和生气。不过,家居的房子,主人喜欢什么样,自有他自己的道理。
林森在1926年买下这幢别墅后,没住几年,就把它卖给了宋子文的岳父、九江人张谋知。这幢别墅现在的地址是日照峰6号。
凡到庐山的人,大抵都会到黄龙潭、乌龙潭、三宝树走一走。这是庐山的一条最通常的旅游路线。黄龙寺因在黄龙潭邻近而得名,三宝树便在黄龙寺下,西下半里便是乌龙潭。
1931年,林森在黄龙寺他早年买下的地皮上修建了他的鹿野山房。这块地在1927年时,曾经有过一点麻烦。当时的江西省农林局认为这块地的契据不全,曾由九江公安局派员查询过,但因为买家是林森,便不了了之。当官常常会有这样的好处。
玉屏峰下的鹿野山房远远地离开着热闹的东谷和西谷。在东谷,一言九鼎的蒋介石住在河东路;在西谷,对蒋介石眼红得咬牙的汪精卫又在河南路。林森想要当一个超然于外的人,只有远远地躲着他们,躲着这个政治的中心也是扯皮拉筋你死我活的中心。尽管他是国府主席,他的权力应该至高无上,他应该谁在不在乎,可是他深知自己如果还想多活几年,最好的方式就是超然于世外。当年诸葛亮对向他求救的刘表之子刘琦说:“申生在内而亡,重耳在外而安。”林森明白,这句话也适合于他,他现在要做的就是一个重耳。
鹿野山房在黄龙寺东面,距黄龙寺只几十步路,位于高高的山上。那里只孤伶伶地一幢房子。在它视野下的黄龙山谷,是一片葱茏的树林。“鹿野山房”四个字刻写在正面的楼梯石条上。不过,我去的时候,它们早已被人凿得个乱七八糟,不仔细看,几乎就看不清这四个字的笔划。鹿野山房虽然是国府主席的别墅,但它实际上是很朴质无华的。两层楼的房子,一楼是粗石块砌就,像庐山许多别墅一样,四墙都是侧角,下大上小,给人一种稳定之感。二楼朝南是红色的雨淋板,也像山上许多别墅一样,它的外廊被封闭在雨淋板里面。

四个已被凿得无法辨认的字
1933年的鹿野山房又被称为“国府行馆”。虽然朴素,但站在山脚向上望时,它却是高高在上,有一种傲然独立的味道。那时节公路未通,林森往来都是一顶大轿抬进抬出。由于路途遥远,如果要开会,从鹿野山房抬到东谷恐怕得好几个钟头,所以,我估计,林森会借此理由,能不参加的会议他都不会前往。这恐怕也是老蒋所巴不得的。
白天,如果没有几个香客的时候,整个山谷都是静静的。到了黄昏,黄龙寺的钟声响过之后,山里便更是静得只剩下了风,而夜半之时,黄龙潭的低吟乌龙潭的轻唱,在梦边大约也会有如雷鸣。不知道这是否就是正当着一国主席的林森心中想要过的林下生活。
说起来林森也算得上是一个大隐,正所谓“大隐隐于朝”。做隐士能做到林森这样的地步也真算是做到顶了。庐山风景如画,东西方文化积淀深厚。林森似乎对文化并无多大兴趣,他一直钟情于古玩,所以,他的鹿野山房里,往来比较多的还是那些古董商。有一回,蒋介石来到庐山后,突然坐一架无顶藤轿来鹿野山房问候林森。恰这时,几个古董商人在林森别墅里与林森一起把玩古董。林森的秘书一见蒋介石的大轿上来,立即通报林森:委员长来了。林森却不动声色,照旧品鉴古董,直到蒋介石进到屋内,方站起来,迎接老蒋进客厅。蒋介石倒是蛮客气,恭恭敬敬地叫“主席好”。秘书到这时才将古董商人引入别室。蒋介石也算会做人,常常到鹿野山房看望林森,所去并无他事,只是问候。时常也关照林森,需要什么,可找励志社。林森多是散漫着应答,一副无所谓的样子。

当年也是印在通用货币上的人物
老话说,伴君如伴虎。林森的安宁是因为他把国民政府主席这个应该是有实权的位置坐虚了。这样,他就置身在了权力斗争之外。他比谁都明智,在这个鱼龙混杂的时代,大智若愚、难得胡涂这些中国传统文化的精髓,被林森充分地活学活用了一生。因而他在蒋介石的枪口下,安然地生活着。
在山虽是享受清静的日子,但也并不寂寞。林森也会做一些别的事情,比方,芦林大桥下有一名为“交芦桥”的小石桥。那是林森在庐山养病期间,请人修起来的。修好后,桥又被洪水冲垮,黄龙寺住持青松重新将桥修复,为此,林森特为此小石桥作了一序。序只一百字左右,竟让许多凡人感动。说是林森这样的大人物,居然愿为一个小石桥操心并作序。其实,林森修此小石桥或许只是顺便,写此小序大约也是兴之所致,又有什么可以大惊小怪的呢?不过,这种星星点点的小事,多一些,倒能让我们的文章看起来多一些趣味。
1937年,日本人打来的时候,悠哉游悠地过着又是主席又是闲人生活的林森,不得已告别了他的鹿野山房,去到重庆。
在重庆,蒋介石在歌乐山双河街为自己建造了一座“总裁官邸”。落成时,林森前往祝贺,见官邸建筑雅致、环境清幽,赞不绝口。不知是蒋介石大方,还是这幢官邸本就是为林森而修,只知蒋介石当即便将官邸赠与林森。从此官邸就属于了林森,被人们称作“林园”。我没去过林园,因而无法拿它来与鹿野山房比较,但我想,对于一心想超然世外的林森来说,鹿野山房这样的位置似乎更合适一些。
1943年的一天,林森乘车出门,不幸因车祸而死亡。这一年,他76岁,活到这种年岁和地步,也算值得了。
但凡名人去世,民间都会另有一些说法,林森遇难同样如此。民间一说他是被老蒋害死的,其原因是因为老蒋出国访问时,不能按国家元首的待遇被接待,而林森出访,则完全是最高等的元首待遇,老蒋为之气得够呛,却拿别人国家奈何不得。想要自己名符其实地排名第一,唯一的办法,就是去掉林森。于是林森就出了车祸。看上去,这种说法似乎也不无道理和逻辑。但我想,老蒋之所以成为老蒋,难道竟会做这么愚蠢的事情?
林森葬在了他的老家。这一点,他比老蒋幸福。他叶落归根了。在网上,我们能找到林森纪念馆的主页,但里面却是空空荡荡,没有什么内容。

林森一家
鹿野山房在日本人占山期间,却并没有被拆毁,只是屋里的家具荡然无存。但是,无论它是怎样的一个结果,林森却没有再回来。
我在一个春天的上午,来到这里。鹿野山房已全无当年的景象。它的外表破败不堪。朝南的墙壁那红色的雨淋板在时光和风雨的夹击下,已然变得发黑,仿佛长了霉一样。二楼有一个小小的阳台,下面原本有四根石柱支撑,但现在,石柱已经断掉了两根,被居住在这里的人们用两根木头替代着,看上去有点摇摇欲坠的样子。不知有多少户居民住在这里面,应该是庭院的地方,歪七竖八地架着一些晒衣的竹杆。我们想要好好拍一张鹿野山房的照片,已不可能。当年的“国府行馆”在今天已经不成样子。倒是它眼皮底下的黄龙寺,金黄灿烂一片,令人惊异地热闹和繁华。
不过,我还是宁愿走近这样的老屋,站在它陈旧的墙壁和门窗前,看一看,想一想,回味一下历史展示给我们的内容,感受一下人世的沧桑。慢慢的,内心的思绪便会于无形中得到一种提炼。

本文选自此书,此书中还有很多好故事。
这里放置一个投稿邮箱
swpizard@126.com
发出的邀请是:你可以将你写的文章(一篇或者很多,不排除有结集给你出版了的可能);或者,认为不错(当然是你认为)的文章/网站/微信公号告诉我。暂时只想到了这么多。
广西师大出版社新民说
长按图片二维码可以关注的
网页编辑:孔引柏