“现在每到‘512’，孩子们在群里倒是没有特别的动静，可能他们长大了，也在慢慢淡化地震对自己的影响。”但铭铭发现，地震给孩子们带来了隐秘而绵延的影响。
他们中的许多人已经长大，但还是单身，铭铭猜测，“可能因为他们没有家，也没有家的概念，不会有要去组建一个家庭的想法。”
2008年，为安置在汶川地震中失去亲人和特困家庭的孩子，中国儿童少年基金会和山东日照钢铁控股集团有限公司合作，开展了“安康家园”行动，从地震灾区接收了712名孩子。
同年，大学刚毕业的铭铭成为日照安康家园里的“安康叔叔”，与孩子们同吃、同住、同玩。他看到孩子们刚经历地震后的创伤和惊惶：有的把他视为救命稻草，总是黏着他；有的孩子不敢睡在床上，觉得躺在地上更有安全感……
地震使一些孩子成为孤儿，每逢假期，他们回到老家无人招待，只能在一个个亲属家里辗转。铭铭见不得这种流离，暑假时帮忙把他们安顿好。在他看来，安康家园就是孩子们的第二个家。“等他们离开安康家园，去自谋生路的时候，他们又没有家了，他们会去找那些很像家的地方，过集体生活的地方。”
安康家园的孩子回到日照看叔叔阿姨。 图/受访者提供
以下是铭铭的自述：
【1】有个孩子像是抓住了救命稻草，一直跟着我
汶川地震那年，我刚好大学毕业。那时日照钢铁集团招聘安康家园的生活老师，我去应聘了，就这样成为一名安康叔叔。
上岗前有心理专家给我们培训，叫我们不要太过于去可怜他们，让孩子产生自卑感。也不要因为经历过事，对他们的要求放松了。
孩子们是一批一批从四川来的，我接触的主要是大男孩。他们大多数是孤儿，能明显感觉到在山村里成长的痕迹，有的小女孩头上会长虱子。
地震对他们影响很大。有个第一天来日照的小朋友，下车以后不跟人接触。别人排队去食堂吃饭，他就自己钻到角落里，不出来。我去追他，但也不太敢去追，因为你追了他会跑。我就像跟着一只流浪猫似的慢慢向他表达善意，跟他说话、聊天，慢慢把他抱过来。是真的抱在怀里。他很瘦小。
当时我们还疑惑，他是不是有智力问题，后来发现他只是被吓到了。可能和他的成长环境也有关系，原先也不大接触人，后来受了惊吓，出现应激反应。
我们找来他原先认识的小伙伴，分到一个房间里。我陪他一起吃饭，挨着他睡。你只要抱着他，他就会很安静。感觉他像是抓住了一根救命稻草，抓住了就再也不松手，他一直跟着我，我只要离开一会儿，他就会来找我。
日照的安康家园，原先是钢铁集团给员工盖的职工宿舍，两室一厅或者三室一厅。后来加建了操场和大食堂。孩子们住进去后，一个卧室睡两个，我们这些生活老师就睡在客厅里，就像家人一样。
一开始，他们还是两人睡一张床，后来有的孩子不敢睡床上，觉得地下更踏实，就躺到地上睡。这也是他们刚来的时候一个典型表现。
有的孩子会帮你做很多事情，洗衣服之类的，对你很好。我感觉他可能从孤独的、没有人帮忙的地方，突然来到一个有人帮的新地方，他感到对方的善意，就要加倍对对方好。我一直是拒绝的，但他们会偷偷帮我洗。
在安康家园的那一年，我的安排大概是这样的：早上起来安排孩子们吃饭，还没开学的时候会安排活动，跟他们在操场打打篮球。
那时候生活都是封闭的，我和孩子们一块吃饭睡觉，我看着他们学习，就像看着自己的小孩一样。我把自己的所有精力都放在了这个地方。
【2】对于一些孩子来说，没有家可以回
过了一年，2009年6月，孩子们就要离开日照，去到位于成都的双流安康家园。
现在让我回想的话，闭上眼睛，我会想到好多好多孩子在操场上跑操的场景，他们跟着我们喊口号，我会在里边找到每一个熟悉的面孔，还是他们小时候的样子。为什么会想到那个场景呢，只在有那个时刻，所有面孔才会都在一个小范围里出现。
最后离开日照的那天也是这样的，和往常一样，孩子们在操场上排得整整齐齐，坐上专列回到四川。
他们送走后，我很失落。走在路上会以为有人叫我，睡觉的时候也会听到孩子们喊我。人去楼空了，我也要转到新宿舍。
平时他们在双流安康家园的时候，生活规律、舒服，很少给我打电话，我也很放心。但到了是寒暑假，我们就会经常通电话了。因为寒暑假是不能住在安康家园里的，孩子们可以回老家去找监护人、找自己的资助人，或者跟安康妈妈住。
这个空档期里我就发现，对于一些孩子来说，他没有家可以回。
有个孩子，地震发生的时候在上学，幸免于难。可是他所在的村和附近的村都被埋了，所有亲属都没有了，可能关系最近的就是表姨、表叔。他要回老家的话，回去没有人接待，只能这个家住几天，那个家住几天。
离开安康家园后，我发现他先是去了一个同学的亲戚家，待了一段时间后，又去另一个同学家里。我实在忍不住了，就说，要不你上我这来？
我当时也很害怕，他如果出了事的话，安全责任很大，毕竟我也不是监护人。但我还是给他付了坐车的钱，把他接过来了。他就住在我的卧室里，我每天上班了给他布置作业。
今年大年三十的时候，我们家正在吃团圆饭，这个小孩还给我打视频，他在看电视，很孤独的感觉。我问他你吃啥了，他说没吃啥。我问那有谁陪着你，他说也没谁陪着。那一瞬间我感觉，有点太孤单了，他所在的地方只有他一个人。
还有另一个小孩，我也把他接到日照跟我住。那是2012年的时候了，他哭得很厉害，说妈妈还在的时候对他好，后来妈妈不在了，爸爸娶了个后妈，就不管他了。他也是没有地方可以去。
【3】那些隐秘的、持久的影响
2020年10月，一些孩子来日照看我们，也看看曾经的安康家园——现在已经成为职工公寓。他们沿着原来的路，分辨出原先的操场，某处有个背景墙，墙上写着“可爱的祖国”。某处有个旗杆，他们记得每次跑操的时候，园长站在旗杆旁讲话……
这些不是模糊的记忆，是真实的记忆。
我们还在原来合过影的地方再次合影，十年前和十年后，感觉真的不一样。
我能感受到这场地震给他们带来的一些，更隐秘、更持久的影响。
其实他们中的很多孩子也长大了，到了结婚生子的年龄，但如果你去回访，会发现好多还是单身。我想，可能他们没有家，也就没有家的概念，就不会有要去组建一个家庭的想法。
安康家园就是他们的第二个家。等他们离开安康家园，去自谋生路的时候，他们又没有家了，他们会去找那些很像家的地方，过集体生活的地方。比如很多人都去了部队。
当然，参军也是因为很多孩子受到解放军的帮助，心怀感恩，很想加入他们。
现在每到“512”，孩子们在群里倒是没有特别的动静，可能他们长大了，也在慢慢淡化地震对自己的影响。
对我来说，在日照安康家园的那一年，也是我经历里非常亮的、非常光彩的一年。每次聊起这段经历，我都感觉特别好。
他们现在遇到事情了，会来和我讨论，咨询我的意见。我结婚，他们也过来了。他们结婚生娃，也会把我邀请过去。尤其是过年过节的时候，和同事们一起吃饭，这时候会收到孩子们给我打过来的电话，我特别开心。
九派新闻记者 覃钰钰
编辑 任卓
【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe
【来源：九派新闻】
声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com