锡西藕塘，从老家到锡城，有15公里左右。从前，乡村没有公路，都是羊肠小道，交通极其闭塞。进城只能乘轮船，轮船码头在镇上老街，进城轮船上下午各一班，错过班次，明日请早。除此之外，乡间没有别的交通工具，人们若要进城，只能靠步行，戏称两脚车，人们习惯了走无锡。肩挑农副产品去锡城卖，人们习以为常。父亲经常走无锡卖菜。春日里进城卖金花菜，卖韭菜，卖蚕豆等；夏日里进城卖番茄，卖葡萄，卖桃子等。隔夜傍晚，将要进城卖的菜蔬或瓜果都采摘好，蔬菜装在苗篮里，然后放在河里浸泡一会，睡前拿回家晾在一边。翌日凌晨鸡叫头遍起床，鸡叫二遍出发，三五人搭档，肩挑重担向锡城进发。经两个多小时的艰苦跋涉，天不亮就能赶到城里菜场，放下菜担喘口气，想赶早回家的人，就将蔬菜廉价批给小贩，若想多挣几个钱，那就必须守摊零卖。春天正是农闲时，父亲和村上人隔三差五进城卖菜，卖完菜再去三里桥的山货行批担毛笋回家卖。常见父亲挑回满满一担足有一百多斤的毛竹笋，累得他坐下半天说不出话。此时，母亲便端来一盆温水让父亲擦汗洗脸，再端上一杯茶让父亲喝下解乏。休息一会后，母亲又端出早已准备好的可口饭菜让父亲充饥并关照：饿过了火，慢点吃，吃快了容易伤胃。夜里，把挑回的毛笋整理一遍，次日一早去街上卖，很有赚头。每次走无锡回来，父亲都能从城里带回些好吃的，什么麻花炒米糖，惠山油酥油京果，还有麻团开口笑等，让孩子们饱口福。闲暇时，常听父亲给从不出门的母亲侃大山，说是无锡城里如何灯红酒绿，如何繁华闹猛，孩子们听了心里直痒痒，总盼着有一天也能去城里见见世面。就在我10多岁那年春天，父亲终于答应走无锡卖菜时带我去，总算圆了我的进城梦。那天父亲要去卖金花菜，让我跟他一起进城，同行的还有村上几个人。凌晨鸡刚叫过二遍，门外伸手不见五指，我们就出发了。踏着晨露，跟着大人沿着河边的小路走，周围什么也看不见，父亲反复关照我，小心脚下不要摔跤。大人们一路有讲有说，我也插不上嘴，只管跟在他们屁股后面走老家在啊走。父亲看我累得跟不上了，就招呼大家坐下歇歇喝口水再走。也不知走了多久，我不断问父亲，城里怎么还不到？父亲总是说快了，快到了。天终于放亮了，我看到路上的人越来越多了，父亲告诉我，已经到惠山了，我总算松了口气，一下就瘫坐在街沿上。父亲和村上人放下菜担，呼啦一下围过来许多小贩，因要带我去城里逛，父亲忍痛割爱，将一百多斤金花菜便宜批给了小贩，想多赚些钱的村上人各奔东西了。天已大亮，我肚子饿得直叫，父亲带我走进惠山街上的一家点心店，一人要了一大碗水磨粉汤团，我狼吞虎咽般吃完，顿觉身上有了力气。父亲将两只空苗篮撂在一起，往扁担头上一挑扛在肩头，和我一起直奔城中心。三阳崇安寺果然名不虚传，大街上车水马龙，在城中心这个花花世界，父亲一再叮嘱我要跟紧，以防不小心走散。他边走边指点，那是人民路，这是中山路，那是三阳南北货商店，那是手工业商场，那是崇安寺。我目不暇接，左顾右盼，和父亲一起出这店进那店，他什么也不给我买，我只能一饱眼福。昔日的中山路是两条街，据说原来中间是条河，后来河被填平成了路。中山路上高楼不多，三四层高清灰色的砖木结构楼群居多，在我们乡下人的眼中，那已都是了不起的高楼大厦了。中山路上的珠光宝气，汽车、自行车、黄包车等川流不息，那个热闹呀，让我这个乡下孩子都看傻了眼。中午时分，父亲带我到崇安寺一面店，我们每人吃了一碗大肉面，我平生还是第一次吃到这么美味的面，算是父亲带我走无锡的奖赏吧，至今想起那香喷喷的大肉面仍齿颊留香。然后父亲带我走到胜利门，穿过繁华的北塘大街，直奔三里桥山货行，父亲还要去批担毛笋回家，次日一早去乡下老街叫卖。我们走出山货行时，只见父亲肩上沉重的笋担压弯了他的腰，他十分吃力地走走歇歇，我看着心里着急，但又帮不上什么忙，他要肩负重担走三十里路啊，父亲的衣服早被汗水湿透，走路速度越来越慢，他几乎是在硬撑了，但为了养家糊口，他别无选择。我们到家时，太阳快下山了，年幼的我第一次走这么远的路，直走得我脚底起泡双腿无力。如今，乡间轮船早已下岗，乡村公路四通八达，交通十分便捷，坐汽车上锡城，如同上趟街一样方便。在今人眼里，走无锡岂不等同于长征？走无锡的经历，岁月的印痕，刻画着过去的艰辛，它将永远铭刻在我的心里。